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لفاوق‎ 


)2 
من ماجدولين الى سوزان 


سواء لدي أقرأت كتانر هذا أم مزقته فهو خلو من كل شبيء 
همك العلم به أو النظر إليه . 

كل ما يمكتي أن أطرفك به من الأخيار أن أقول للك إن أشجار 
الربيع قد بدأت تبتسم عن أزهارها » وأن النسيم العليل يحمل إلي” 
في غرفي هذه الساعة الي أكتب إليك فيها شذى أول زهرة من 
زهرات البنفسج وأول عود من أعواد الزنيق . 

ويمكني أن أخيرك أيضاً وإن كنت لا أعرف لخل هذه 
الأخيار معبى - أن الغرفة الي كانت غالية في الدور الأعلى من 
منزلنا قد سكنها اليوم فى اسمه «استيفن » غريب الأطوار في 
وحشته ونفوره وانقباضه عن الناس حى يكاد يظن الناظر إليه 
أنه بائس أو منكوب » فهو يتزل في صبيحة كل يوم إلى الحديقة 
وبيده كتاب واحد لا يغيره » فإذا جلس للقراءة فيه علق نظره 
بأول سطر ير به ثم لا يتتقل عنه بعد ذلك » فهو في الحديقة مطرق 
لل الأرضص من -حيث يظن الرائي أنه يقرأ في كناب ؛ فإذا رآني 
مارة أمامه رفع رأسه إلي” وحياني تحية وجيزة » ثم انتقل من مكانه 
وانساب بين الأشجار » أو صعد إلى غرفته » لذلك لم تنصل بي 
وبينه معرفة حى اليوم » وربما لا يقع شيء من ذلك فيما بعدء 


لأني لا ألتمس السبيل إلى التعرف به ولا أحسب أنه بلتمسه» 
فإن كنت لا بد سائلة عما يتساءل عنه النساء في مثل هذا الموقف 
فأقول لك إن الفى ليس يحميل ولا جذاب » بل إن في منظره 
من الكشونة وابلمود ما يتفر نظر الناظر إليه » وأحسن ما فيه أني 
سمعته ليلة وكانت نافذة غرفي مفتوحة يغني غناء شجياً موثراً 
وإن كان لا يجري فيه على قاعدة من قواعد النغم فهو يطرب البوساء 
والمحزونين ولا يعجب الموسيقيين الحفننين » ولقد تمكن أبي من 
يجالسته هنيهة فحدئنى عنه أنه من التعلمين الأذكياء . وبعد: 
فأحسب أني أمللتك يا سوزات يحديث يتعلق أكثره بإنسان لا شأن 
لي ولا لك معه فلا تعتبي علي" » فهذا كل ما تستطيع أن تملا به 
صمحات كتابها فتاة تعيش في قريتها الصغيرة عيش متشايه الصور 
والألوان : لا فرق بين ليله ونهاره » وصبحه ومسائه » لا 


تطلع الشمس فيه على مرأى جديد » ولا تغرب عن منظر غريب ‏ 
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الخو رائق » والسماء مصحية » وقرص الشمس يلتهب التهايآ ٠‏ 
والأرض أبتز فتنبت فباتآً حسنآ» والأرض تنتفض عن أوراقها 
اللامعة الضراء» واطواء الفاتر يترقرق فيتبعث إلى الأجسام 
فيئرك فيها أثراً هادثاً لذيذاً » وكل ذلك لا قيمة له عندي » ولا 
أثر له في نفسى ٠»‏ فإني أشعر أن الخياة مظلمة قاتمة » وأن هنا 
اللفضاء على سعته واتفراج ما بين أطرافه ضيق في أعيني من كفة 
الحابل » وأن منظر العالم قد استحال إلى ثيء غريب لا أعر فه 


١ 


ولا عهد لي عثله» فأظل أتقل من مكان إلى مكان » وأفر من 
الحديقة إلى المأزل ومن الئزل إلى اللحديقة ٠‏ كني أفض عن شيع 
وما أفتش عن تفسي الي فقدتها ولا أزال أنشدها » فإذا نال مي 
الغعب أويت إلى أشجار الزيزفون ني الحديقة لأسار يح ي ظلاها 
كليلد » فلا يكاد يعاق نظري بأول زعرة يروقي منظرها من بين 
أزهارها حبى أشعر كأني أنتقل من هذا م 
جميل من عولم الخيال ٠‏ نأتغلغل فيه كما يتعلغل الطائر المحلق 
في غمار السحب »ء وتمر بي على ذلك ساعات طوال لا أعود بعدما 
إلى نفسي إلا إذا شعرت يسقوط الكتاب من يدي » فإذا استفقت 
وجدتي لا أزال في مكاني » ولا يزال نظري عالقا بتلك الزهرة 
الحميلة اللي وقفت عليها . 


يقولون إن فصل الربيع فصل الحب » وإن العواطف تضطرم 
فيه اضطراماً فتأنس النفوس بالنفوس » وتقترب القلوب من 
القلوب وتمتليء ع الخحدائق والبساتين مجماعات الطير صادحة فوق 
زواهر الأغصان . وجماعات الناس سائحة بين صفوف الأشجار » 
أما أنا فلا أصدق من كل عذا شيئاً » فإن أجمل الساعات عندي 
تلك الساعة الي أخلو فيها بنقسي فأناجيها بهمومي وأحزاني وأذرف 
من العبرات ما أبرد به تلك الغلة الي تعتلج في صدري . 

وأعجب ما أعجب له من أمر تفسي أني أبعي على غير شيء» 
وأحرن لغير سببء وأجد بين جني من الحموم والأشجان ما لا 
أعرف سبيله ولا مأتاه ؛ حبى يخيل إلي” أحيانآ أن عارضاً من عوارض 
انون .قد خالط عقلي فيشتد خوق واضطرالىي . 

إن الذين يعرفون أسباب آلامهم وأحزاتهم غير أشقياء لأنهم 
يعيشون بالأمل ويحيون بالرجاءء أما أنا فشقية لأني لا أعرف لي 
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داء فأعاللحه » ولا يوم شفاء فأرجوه . 


كل أسباب العيش حاضرة لدي ء وألي لا يعرف له سعادة في 
الحياة غير سعادتي » ولا هناء غير هناثي » ولا يعجيه منظر من 
مناظر الحمال في العالم سوى أن يراتي باسمة ء ويرى أزهار حديقته 
ضاحكة » يل ربما أغفقل أمر حديقته أحيانآ -حى تذيل أوراقها 
وتموت زهراتبا في سيبل قضاء مرافقي وحاجاتي ء فأنا إن شكوت 
نما أشكو بطراً وأشراً وكفراناً بأنعم الله الي يسبغها علي ويسديها 
إلي » فنفرانك اللهم ورحمتك » فإني ما اعترفت يمجميلك » ولا 
أحسنت القيام بشكر أياديك . 


إني لأذكر يا سوزان تلك الأيام الي قضيناها معأاء وتلك 
السعادة التي كنا نبصر أغصالبا » وني تمارها. ونطير في سماتها 
يأجتحة من الآمال والأحلام » فأنديبا وأبكي عليها » وأحن إليها 
حنين الليل إلى مطلع الفجر والحدب إلى دعة القطر . 


قرف 
من إدوار إلى استيفن 


الآن عرفت أنك لا تثق بي ولا تعتمد علي" وأنك لا تزال 
تنظر إلي” بالعين الي تنظر با إلى أولئك الذين آثرت مغاضبتهم 
والتبرم بهم من أفراد أسرتك ء فقد كتمت عني ما كنت أرجو 
أن تفضي به إلي” من تبرم ذات نفسك فيما اعتزمت عليه من 
رحلتك لأعرف ماذا تريد وأين تريد ولكني لم أؤثر أن أنزل بك 
في الود إلى المنزلة الي نزلت بي إليها » فلم آر بدآ من أن أكتب إليك . 
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إنا نبتنا معا يا استيفن في تربة واحدة» لحت سماء واحدة 
يغلونا ماء واحد وجو واحد » وما زلنا كذلك حبى شيبنا فاختلفتا 
كما تختلف الشجرتان المتجاورتات في منبتهما نمرة وشكلااء ولذلك 
أنت تفر مي الفرار كله وتنقبض عتي ء ولا تراني أسلك فج 
من فجاج الأرض إلا سلكت فجاً غيره » لأنك أصبحت تسعد 
إلا سلكت فجاآ غيره» لآنك أصبحت تسعد محياة غير الي أسعد 
يها » ونهنأ بعيش غير الذي أهتأ به » ونطرب لنغمة غير الي تسمعها 
مي » ولا تستطيع أن ترى في وجهي تلك المرآة الي تحب أن 
ترى فيها صورتك واضحة جلية لا غموض فيها ولا إيام. 

إنك لا تبغضي يا استيفن » ولكتك لا تحب أن تراني » لأنك 
تعلم أن لي في الحياة رأيآً غير رأيك » وطريقاً غير طريقك » 
فأنت تخاف أن تسمع مبي ما يفجعك في تصوراتك وأحلامك » 
ويكدر عليك لذائذك الي تجدها في العيش في ذلك العالم اللخيالي 
المظلم » وتقنع بها فيه قناعة الشعراء المحزونين بالعيش بين أشباح 
خيالامهم السوداء . 


كن كما تشاء وعش كما تريد » فستنقضي أيام شبابك وستنقضي 
بانقضالها أمانيك وأحلامك » وهنالك تنزل من سمائك الي تطير 
فيها ألى أرضي الي أسكنهاء فتتعارف بعد التناكر ونتواصل 
بعد التقاطم وتلتقي كما كنا . 

لا بد أن نفترق اليوم لأننا غير متفقين ء ولا بد أن مجتمع بعد 
اليوم لآننا ستتفق » فلا بأس أن تكتب إلي” وأكتب إليك » وأن 
تتواصل على البعد إيقاء على تلك الصلة الي ييننا» واحتغفاظاً بها ء 
ورعاية لها حتى يأتي ذلك اليوم الذي تجلو فيه عن تفسها وتبرز 
من مكمتها . 


إن أهلك يعجبون لآمرك كثيرأء ويرون أنك مكرت يبم » 
وأضالتهم عن مقاصدك وأغراضك فسافرت خفية من حيث لا 
يعلمون بأمرك ولا بثيتك اللي انتويتها » ويقولون إنك ما سافرت 
على هذه الصورة؛ؤلا لأنك عدلت عن رأيك في الزواج من تلك 
القتاة الي أعدوغا لك » وعندي أنهم أصابوا فيما يقولون » وأنك 
خطىء فيما.فعلت ء لأنك تعلم أن والدك فقير لا بملك من المال 
أكثر مما يتسع لأيام حياته ء ولقد كان للك ني هذا الزواج من تلك 
الفتاة الي اختارها لك -حظلك من سعادة العيش وهنائه اولا أنك 
شاعر » والشعراء يفهمون من معتى السعادة غير ما يفهمه الناس 


أخوك يحبك كثيرً» ولا يزال محدئتي عنك كما أحدثه » 
فاذكرنا كما نذكرك واكتب إلينا بكل شيء. 
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مضى اليل إلا أقله » ولم يبق إلا أن تنفجر للة الظلام عن جبين 
الفجر ولا أزال ساهراً قلق المضجع ١‏ أطلب الراحة فلا أجدها » 
وأهتف بالغمض فلا أعرف السبيل إليه . 

إن كان إدوار يسخر مي ني كتابه ويبزأ بي » وينذرني بيوم 
أرى فيه أوهاماً كاذبة وأحلاماً باطلة » ماكتت أنحسيه أماتي وآمالا » 
ويرى أن جميع ما أقدره لنفسي من سعادة في الحياة وهناء أشبه 
شي ء بالحيالات الشعرية الي يسعد الشعراء بتصورها» ولا يسعدون 


١ 


يوجودها. فلن كان حقاً ما يقول فما أمر طعم العيشء وما 
أظلم وجه الحياة . 


لا.. لا.. إن الذي غرس ني قلي هذه الامال الحسان لا 
يعجز عن أن يتعهدها باطفه وعتايته حبى تخرج ثمارها وتتلألاً 
أزهارها » وإن الذي أتبت في جناحي هذه القوادم والخواني لا 
يرضى أن يبيضي ويتركني في عكاني كسيرا لا أنبض ولا أطير . 
وإن الذي سليني كل عا يأمل الآملون في هذه الحياة عن سرور 
وغيطة » ولم ببق لي منها إلا حلاوة الأمل ولذته » لأجل من أن 
يقسو علي" القسوة كلها فيسليبي تلك الثمالة الباقية الي هي ملاك 
عيشي » وقوام حياتي ... 

على أني ما ذهبت بعيداً » ولا طلبت مستحيلا”. فكل ما 
أطمع فيه من جمال هذا العم وزخرفه ؛ رفيق آنس بقربه وجواره » 
وأجد لذة العيش في التحدث معه ؛ واللسكون إليه » وما الرجال 
كما يقولون إلا أنصاف مائلة تطلب أنصافها الأخرى بين مخادع 
النساء » فلا يزال الرجل يشعر في نفسه بذلك النتقص الذي كان 
يشر به آدم قبل أن تتغير صورة ضلعه الأيسر حى يعثر بالمرأة 
ابي خلقت له فيقر قراره ء ويلقي عصاه . 

ويعد : فأي مقدور من المقدورات تضيق به قوة الله وحكمته » 
وأي عقل من العقول الإنسانية يستطيع أن يبدع في تصوراته 
وتخيلاته الذهنية فوق ما تبدع يد القدرة في مصنوعاتها وآثارها » 
وهل الصور والليالات الي تمتلىء بما اذهاتنا وتموج بها عقولنا إلا 
رسوم ضئيلة لحقائق هذا الكون وبدائعه » ولو أن مامعآ سمع 
وصف منظر الشمس عند طلوعها » أو مهبط الليل عند تزوله » 
أو جمال غابة من الغابات » أو شموخ جيل من الأجبال » ثم 
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رأى بعد ذلك عياناً » ما كان يراه تصوراً وخيالاة » لعلم أن جسال 
الكائنات فوق جمال التصورات وحقائق الموجودات فوق هواتف 
اللبيالات ٠»‏ لذلك أعتقد أني ما تخيلت هذه السعادة الي أقدارها 
لنفسبي إلا لأنها كائن من الكائنات الموجودة وأنما آثية لا ريب فيها . 


إن اليوم الذي أشعر فيه بخيية آمالي » واتقطاع حيل رجائي » 
يجب أن يكون آخر يوم من أيام حياتي . فلا خبير في حياة يحياها 
المرء بغير قلب 2 ولا خير في قلب يخفق بغير حب . 
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تزل استيفن صبيحة يوم من الأيام إلى حديقة المأزل فرأى 
«مولر » والد ماجدولين واقفاً على رأس يعض الحداول متكت 
على فأسه فلم ير بد من أن يحبيه فحياه بتحية حربي بأحسن منها ؛ 
ثم أراد أن يستمر أدراجه قرآه ينظر إليه نظرة المستوقف » ورأى 
كأن كلامآ يتحير في شدقيه فاستحيا أن يحضي لسبيله فوقف ء 
فقال له مولر : ما أجمل شمس هنذا اليوم وما أصفى سماءه » 
فأراد استيفن نفسه على كلمة يصل بها الحديث بينه وبينه فلم ير 
شيئاً أقرب إل ذهنه من أن يسأله عن ا'بنته » ثم بدا له أنه إن فعل 
أرابه وألقى في نفسه أمراً غير الذي يريداء وعي المرة الأول 
الي خطر له فيها أن في سؤال الرجل عن حال ابته شيئاً غريباً » 
أو أمرآ مريآ ؛ ثم استمر مولر في حديثه يقول : إن منظر الطبيعة 
ق هذه الساعة جميل جداً لا يكداره علي" إلا تلك الرعدة الي 
أشعر أنها تنمشى في أعضائي » فما أمر مذاق الشيخوخة » وما 
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أثقل مؤونتها » وسلام على الشباب وعهوده الزاهرة أيام كنت 
لا أحفل بنكباء ولا رمضاء» ولا أبالي أن أبكر في صبيحة كل 
يوم تبكير الغراب إلى قمم الحبال وشواطىء الأنهار عاري الرأس 
حاني القدم » أمرح وألعب وأتأثر طرائد الصيد في مسار.حها 
وملاعبها ؛ فأصبحت لم يبق لي من تلك الذكريات إلا وفرني 
في هذه الضاحية نحت هذه الشمس امشرقة أنسج من خيوسلها 
البيضاء كساء أنقي به هذه الرعدة » وأمتع نظر ي بروية الفتيات 
الصغيرات صواحب ماجدولين وهن يلعين معها فوق تلك الهضية 
التلجية . وهنا وجد استيفن مكان القول ذا سعة فقال : إن ماجدولين 
لم نتزل اليوم كعادها فلسلها مخيرء قال : نعم » هي مير » ولكن 
ضيفاً من أقربائنا نزل بنا أمس فلم أر بدا من أن أكل إليها أمره 
والعناية به فتركتهما وذهيت لشأني » وإن كنت أعلم أن ماجدولين 
لبس ي استطاعتها الصير عن النزول إلى الحديقة » ولا يقنعها 
من الشمس تلك انلبيوط البيضاء التي تنحدر إليها من نافذة غرفتها . 
ثم ذهينا ي الحديث بعد ذلك مذاهب مختلفة » وإنهما لكذلك 
إذ فتح باب المنزل » وإذا ماجدولين وأرشميد يلات يحدتها 
فتهلل » ونحدثه فيبتسم » وكأن منظرهما منظر عاشقين يتغاز لان » 
لا قريبين يتسامران » فخيل لاستيفن أن هذا المشهد الذي يشهده 
غير مستحسن ولا مستعذب. 


ثم اقتربا منه فصدف عنهما يتلهى بالنظر إلى بعض الز هرات 
وود لو وجد السبيل إلى الحرب منهما لولا أنهما اعترضا طريقه 
فسلما عليه فرد رداً فاتراً. 

ثم تركهما مكانهما واتحدر إلى خميلة من الخمائل » فما خطا 
فيها بعض خطوات حى سمع القى يغرب لي الضحك © فما 
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شك أنهما ني شأنه » وأنه قد أصبح موضوع هزهما وسخريتهما » 
وأنبما ماضحكا إلا للعيث به والزراية عليه » قأحس في قلبه بدييب 
البغض لذلك الفنى . وود يجدع الآقف لو وجد السبيل إلى منازلته 
في ميدان خصام يضربه فيه ضربة “هثم أنفه وتخضب الذي فيه 
عيناه ليقنعه أنه ليس سخرية الساخر » ولا أضسوكة الشاحك . 

ثم عاد إلى نفسه يسائلها عن السبب في انقباضه ووحشته ) 
وعن تلك الحال الغريبة الي ألت بفؤاده منذ الساعة ويقول : 
مالي ولهذا الى ؟ وبأي حق أحمل له بين جني ما أحمل من 
الضغيئة والموجدة ؟ فما أنا بعاشق للفتاة فأغار منه عليها ! ولا 
هو بمزاحم لي على هوى فأبغضه فيه ! ولم يزل يسائل نفسه أمثال 
هذه الأسئلة فلا تجييه » ويراجع عقله فلا يهديه » حهى عرف أنه 
لا يسمع خارج الحميلة صوتا فبرز من مكمنه فلم ير أمامه أحدآ 
فخرج من الحديقة هائماً على وجهه بين الغابات والأتحراش حبى 
أدبر النهار فعاد إلى المأزل وصعد إلى غرفته» وإنه ليمر أمام 
باب غرفة ماجدولين إذ سمع صوت حديث فذكر ما كان قد 
نسيه » وعلم أنها تسمر مع قريبها أرشميدء وأنه لا بد أن يكون 
سعيداً بهذا الحديث وهذه الخاوة » فنفس عليه ذئك » ولا ينفس 
الإنسان على صاحبه ثيئاً يكون في نظره حقيراً » فتريث في مشيته 
قليلا" حى علم أنه إن دنا من باب الغرقة لا يشعران عوتفه » 
فدنا منهما وأنشأ يتسمع حديثهما فلم يفهم كلمة بما يقولانء ثم 
انقطعا عن الحديث وأنشأتٌ ماجدولين تغنى غناء شجياً قد يكون 
عذبا لذيذاً ني نفس استيفن لولا أن أذنآ أخرى غير أذنه تزاحمه 
على سماعه » ثم انقطع الغناء أيضآً فسمع خفق نعال تتقدم نمو 
الباب . قابتعد عن مكانه حى خرج الى وخرجت ماجدولين 
وراءه تشيعه في غلالة رقيقة بيضاء لا تليسها الفتاة إلا بين يدي 
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عشيقها أو من لا تحتشمه من ذوي قرباها » فرأى في وجهها 
صورة جديدة غير الي كان يراها من قبل » وأحس في تفسه بشيء 
غير الذي كان يحس به عند رؤيتها » ثم عادت إلى الغرفة وأغلقت 
الباب وراءها فعاد إلى موقفه الأول » وما زال راكعا أمام يابها 
حبى مشت جدوة النهار في فحمة الليل » فصعد إلى غرفته » 
وقد علم أن الذي قام بنفسه منذ اليوم ليس المذيان » ولا امون 
ولا الوسواس ء ولا حرارة الحمى كما كان يظن » وإنما هو الحب 1 


2) 


دخل مولر عل ابنته ذات يوم فقال : يا بنية إني دعوت 
اليوم جارنا الذي يسكن في الغرفة العليا من منزلنا إلى العشاء عتدنا 
في الساعة السابعة فأعدي له الطعام » واعلمي أنك ستغنينا في هذه 
الليلة فقد وعدته بذلك »ع وقد لقيت من كرم هذا الفى وعلو 
همته وشدة عارضته وكثرة ذكائه وسعة علمه بالتبيات وطبائعه 
ما حببه إلي » وأنزله من نفسبي المازلة العلياء ولا بد أن أتخذه 
صديقاً » وأن تكون تلك الدعوة فاتحة تلك الصداقة » ثم تركها 
وخرج إل الحديقة وظل مشتغلا” يشأنه فيها حى مالت الشمس 
إلى مغريها فعاد إلى المتزل وجلس إلى نافذة غرفته المطلة على 
الحديقة ينتظر ضيفه » وإنه لكذلك إذ رآه خارجا من باب الحديقة 
يعدو عدواً شديداً » وي يده رسالة مفضوضة فهتف بابنته يقول : 
يا مجدولين » ما أحسب إلا" أن جارنا قد حيل بينه وبين الوقاء 
بوعده ققد رأيته الساعة خارجا يعدو من باب التديقة » ثم رأيته 


١ 


قد سلك تلك الطريق الي لا يتتهي فيها السائر إلى غرض إلا بعد 
سفر عشرة أميال » فقالت : لا يد أن يكون قد عرض له شأن 
ما كان يقدره في نفسه . فلا بد أن ننتظره حهى يعود. ثم جلسا 
صامتين » هذا يدخن لفافته وتلك مخيط ثوبها» حتى علما أنه 
لن يعودء فتَاما إل العشاء » ثم إلى المثام . 


97 
الزيسارة 


جلس مولر إلى ابتته » فنظر نظرة في النجوم » وقان : ما 
أحسب إلا أن السماء ستمطرنا قي هذه الليلة مطرآ غزيرآ يبلل 
هذه التربة الظامئة » وعلاً هذه البقاع الحرداء » قما أجمل الرديع ؛ 
وما أجمل غيوثه المنهلة » وما أجمل أرضه بعد أن يكسوها الغمام 
من نسج يده تلك الغلائل النضراء » فقالت ماجدولين : لا تس 
يا أبت أن كثيراً من ضعفاء السابلة وطرائد الليل يعانون في مثل 
هذه الليلة الماطرة من تدفق الغيوث فوق روؤوسهم واعتراض 
الوحول في طريقهم » وبعد الشقة عليهم ما لا طاقة لحم باحتماله » 
فوارحمتاه لمم إن الشقاء كامن لحم في كل شيء حبى في الشوون 
الي يسعد يبا غيرهم ء فاكتأب مولر وقال : نعم يا محدولين 
إنهم أشقياء بوساء ولا بد أن يكون استيفن واحداً منهم » ققد 
عر المزيع الأول من اليل » ولم يعد إلى المزل حبى الساعة يعد 
ها قضى ليلة أمس خارجه » فأخذت هذه الكلمة مكانها من نفس 
ماجدولين فأطرقت برأسها تقلب صحائف كتابها ولا تقرأ مته 
شيئاً » وإنهما لكذلك إذا طارق يمنق الباب خفقاً ضعيفآاء 
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فاضطريت ماجدولين ودهش مولر وقامت جتنقياف إل الباب 
قفتحته فإذا استيفن مائل بعتبته هاستاذن ودشخل » وهو يقول : 
عفواً يا سيدي إن كنت ترى أنني لم أف لك بو عدي فقد أرسل 
إلي" أخي كتابآ يدعوتي فيه إلى مقابلته على الحدود لتوديعه قبل 
سفره إلى الحرب ٠‏ فأعجلي كتابه عن كل ثبيء حتى عن اعنذاري 
إليك فمشيت إليه عشرة أميال لا أتريث ولا أتئد حبى بلغته فودعته 
وداعاً جمع بين السرور له والحزن عليه. أما السرور فلأتي 
رأيته فرحا مختبطاً برحلته يغتي أنشودة الحرب مرةء ويلاعب 
جواده أخرى »2 وعشي مشية الخيلاء دن ريش قيعته وشجمائل 
سيفه» وأما الحزن فلأني أخخاف أن يسبقني القدر إليه فيحول بيني 
وبينه » فأصبح في هذه الحياة غريآ منفردآ» لا أجد بين هذه 
القاوب القافقة حولي قلبا يحزن لحزنيء ولا بين هله 
العيون الناظرة إلي' عينا تبكي لبكائي . وهنا ذرفت من عيئه دمعة 
كادت تبكي لما ماجدولين » ولكنها لم تفعل ذلك حياء وخخجلا » 
وألقت عليه نظرة عطف ورحمة من حيث لا يشعر » حتى إذا 
التفت إليها استردت نظرتما وألقتها على صفحة كتابها» فقال 
مولر : لا تمزع يا بي فالله أرحم بك من أخيك وأرحم بأخيك 
من نفسه» ثم أحذ بيده إلى مائدة الشاي و-جلسا يشربان معآ وأنشاً 
مور محدث صاحبه عن الشاي ومغرسه ء ومثبته وأعواده وأوراقه » 
وأنواعه وألوانه » وطر يقة طبخه وأصل كلمته ومصدر اشتقاقها 
وآراء علماء الثبات في ذلك وردود بعضهم عل بعض وردوده 
هو عليهم جميعاً » وما زال يترثر في ذلك ويسهب ظاناً أن استيفن 
محاضر معه واستيفن عنه في شغل بما يختلس من نظرات ماجدولين 
وما تختلس من نظراته حبى فرغا من شأنهما » فاقترح مولر على 
ابنته أن تغني لهما صوتا فأنشأت تغتيه بنغمة تخالطها رعدة النائف 


ذا ماجدو لين ٠‏ 


أو رئة المحزونء فما أنت عليه حي طرب له استيفن طرباً ملك 
عليه قلبه وأحاط بعواطفه ومشاعره »: وشحر كآن الفضاء يدور 
به » وكأن قد بدلت الأرض غير الأرض والسموات ثم ناف 
أن بمتد به شوطه إلى أبعد من ذلك قتنهاهضص للقيام فمشى معه 
مومر إلى الباب يشيعه ويقول : زرنا يا استيفن كلما بدا لك أن 
تفعل ء فما دون مزارك باب موصد ء» فانصرف يقلب غير قليه » 
وعقل غير عقله » رحال بين جنبيه غريبة لا عهد له بمثلها 
من قبل . 


22 
المرأة 


قضت ماجدولين ليلتها راكعة في معبدها مستغرقة في صلانما 
تدعو الله تعالى أن يعيتها على أمرهاء وبنير لها ظلمة هذه الحياة 
الحديدة الي بدأت تير فيها » وقد ألت بنفسها في تلك الساعة 
عاطفة غرببة متنوعة الألوان مختلفة الأشكال ء كأتما هي مزيج 
من الحب والحوف والسرور والحزن والأمل الواسع » والرجاء 
المائب » فكانت تبتمم مرة حتى تلمع ثناياها وتبكي أخرى حى 
ببتل رداوهاء ولا تعلم ما الذي أضحكها » ولا ما الذي أبكاها 
ولم تزل على حالما تلك حى حلق طائر الكرى فوق أجفانها » 
فاضطجعت في مصلاها» وأسلمت روحها إلى خالقها . 


أما استيفن فقضى يله جالساً إلى نافدة غرفته يقلب وجهه في 
السماء كأتما هو يساهر كواكيها وتجومها ء ويقضي إليها بما ألم 


١م‎ 


ينفسه في تلك الساعة من سروره إلا أنه أصبح يشعر في نفسه بيرد 
الراحة من البحث على ضالة غرام ظل ينشدها ويتعلق بآثارها 
عهداً طويلا” حى وجدها. وأن نفسه الي كانت حبيسة بين جنيبه 
قد أشرقت عليها شمس الحب فانتعشت ورفرفت يجناحيها في 
الفضاء . فأنشأ يحدث نفسه ويقول : أحمدك اللهم فقد ظفرت 
بالحياة الي كنت أقدرها لنفسي » ووجدت المرأة اللي كنت أصورها 
في مخيلي » وما المرأة إلا الأفق الذي تشرق منه شمس السعادة 
على هذا الكون فتنير ظلمته » والبريد الذي يحمل على بده نعمة 
الخالق إلى المخلوق » والحواء المتردد الذي يبب الإنسان حماته 
وقوته » والمعراج الذي تعرج فيه النفوس من املأ الأدنى إلى الملا 
الأعلى » والرسول الإلحي الذي يطالع المومن في وجهه جمال 
الله وجلاله » قفي وجه هذه القتاة الي عثرت بها اليوم قد عيرت 
حاتي وسعادتق » ويقيي وإياني . 


وكان يخيل إليه وهو يحدث نفسه بهذا الحديث أن الحب الذي 
ملأ قلبه قد فاض عنه إلى جميع الكاثنات الي يراها بين يديه » 
فكان يرى في صفحة السماء صورة الحب ء ويسمع في حفيف 
الأشجار صوت الحبء ويستروح في النسيم المرقرق رائحة 
الخباء ويرى في كل ذرة ثغرآً باسماً » وفي كل تأمة عوداً ناغماً . 


ولم يزل عبتف ببذه الت ورات حى اتحدر برقع الايل عن 
وجه الصباح فهجع في مرقده قليلا". ثم قام فنزل إلى الحديقة 
يترقب نزول ماجدولين إلى منتزهاتها فلم تتزل حبى أنعذت الشمس 
مكانها من كبد السماء » فرايه من أمرها ما رابه فلم ير يدأ من 
زيارة مولر فمشى إلى المازل بقدم مضطربة وقلب خفاق حى 
بلغ الباب فقرعه » ثم شعر أن شعبة من شعب قلبه قد سقطت 
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بين أضلاعهء وأن لسانه قد التوى عليه فأصبح لا ينطق ولا يبين 
فندم على أن لم يكن قد سلك سبيلا” غير تلك السبيل » وتمى لو 
فترت الخادم قليلاة في خطو انها إليه حبى يستجمع رويته وأناته » 
ويسترد إليه ما تفرّق من شمله » فكان له ما تمناه ولم تفتح جنفياف 
الباب إلا بعد فراغها من شأن كان لهاء فأنها أبن مولر فمشت 
أمامه إلى قاعة الأضياف ثم تركته وذهيت لتخبر سيدها بمكانه » 
وكان يقرأ في قاعة الكتب ؛ فلما خلا استيفن بنفسه أخذ يدور 
بعينيه في جوانب الغرفة فرأى على مقرية منه باب مفتوحآ يلوح 
من ورائه سرير قائم » فعلم أنه مخدع ماجدولين © فتسمع فلم 
ير أحدا فهاجه الشوق إلى اقتحامه فاقتحمه » وهو يعلم أنها 
المخاطرة بعينها ولكنه كان على حال لا ينتفع فيها بما يعلم » قدخل 
واقترب من السرير فوجد الفراش لا يزال مشعاً » ولكان رأس 
ماجدولين من الوسادة لا يزال منخفضاً » ورأى بين يدي السرير 
حوضاً ملوءاً ماء وإلى جانبه كرسي قد انتشر فوقه رداء مبتل » 
ثم نظر إلى الأرض فرأى بللا ,مثل أقداماً صغيرة » فعلم أن في 
هذا السرير كانت ماجدولين نائحة » وفي هذا الماء كانت تبترد 
وببذا الرداء كانت تمسح )2 وعلى هذه الأرض كانت تنتقل » 
فجمد في مكانه جمود الصمم ي هيكله » وأخذ يقول في نفسه 
لقد سعد السرير الذي لامسها » والرداء الذي ضمهاء والأرض 
اللي لثمت أقدامها , والماء الذي انحدر على جسمهاء» ثم مششى 
إلى الرداء المتشر فأخذ يلثمه كما يلم العابد المتشند ستائر معبده . 

وتجاقت على الأرض يقبل آثار تلك الأقدام . ثم خيل إليه 
أنه يسمع من ورائه صوتاً فرجع إلى نفسه وعاد منفتلا” إلى مكاته 
الأول » فما لبث إلا قليلا” حى دعل عليه مولر فحياه وقال له : 
عفوا يا استيفن فقد شغلني عنك أني كنت أفتش في قواميس اللغة 
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عن أصول أعلام نباتية ها زلت معنياً بأمرها منذ اليوم » فهل 
لك أن تكون عونا لي عليها على شرط أن لا تفارق منزلي قبل 
الغداء » فابتسم استيفن ابتسامة الرضا والقبول » لأنه علم أنه 
سيقضي وقتآً طويلا” في منزل ماجدولين . ثم ذهيا مع إلى قاعة 
الكتب فلما أخذا مكانهما منها أنشأ مولر يسرد على صاحبه تلك 
الأعلام الي يقول [نها تشغله ويشرح له مدلولاتها وما رآه عنماء 
النبات في مصادر اشتقاقها وما بدا له في المآخذ عليهم ؛ فإذا ورد 
قي كلامه اسم كتاب قام إلى خزائة الكتب واستخرجه وتصفح 
أوراقه حى يجد الكلمة التي يريدعا فيتلوها بتغمة الحازىء الساخر 
ويقول : هكذا يرى الأستاذ فلان ! أما أنا فأرى غير ما يراه » 
وماذا علي إن بدا لي غير ما بدا له فالعلم ليس وقفاً على المولفين 
والمدونين ! وإنما هو قرع الحجة بالحجة ودقع الرأي بالرأي . 


وما زال يبدر في حديثه هدير الحمل المخشوش واستيفن لاه 
يردد النظر إلى باب القاعة من ححين إلى حين عله يرى ماجدولين 
داخله » فقال له مولر : أراك تنظر إلى الباب كيرا كأنك تخاف 
أن يلج علينا الغرفة والج فيكدر علينا خلوتنا » فاعلم أنه ما من 
أحد ني هذا المأزل يستطيع أن يخالف أمري ويقتحم علي” باب 
قاعبي من غير إذن » وهنا صاحت الحادم تدعوه إلى الغداء فلم 
يقطع حديثئه » فصاحت به مرة أخرى فنهض متاقلا" ومشى 
متباطتاً لا يقطع حديثه حهى وصلا إلى غرفة الطعام » فراع استيقن 
أنه لم ير حول المائدة غير مقعدين ء فعلم أن أحدهما له. وأن 
الآخر لا يمكن أن يكون لأحد غير مولر ؛ فوجم وجوم الحزين 
المكتئب واستمر يأكل صامتاً لا يتحدث ولا يصغي إلى حديث 
حى فرغاء فقال له موثر : لقد أراد الله لي خيراً إذ أرسلك 
إلي في هذا اليوم فقد كدت لا أجد لي ني هذه الوحدة مونسا + 


لف 


ولا على هذه امائدة رفيقاً » فإن ابني سافرت منذ الصياح لزيارة 
إحدى صواحبها ولا آحسيها راجعة قل الماء فهل لك أن تنزل 
الحديقة لترتاض فيها قليلا" ؟ فرلا » قما أمعنا فيها إلا قليلا” 
حى صمع مولر صوت الخادم تصيح به من التافذة أن قد عادت 
سيدتها » قمد يذه إلى استيفن مودعاً وتركه مكانه حائراً مشلوما 
وديس وراء ما يه من الهم غاية . 


كان من أمر استيفن بعد ذلك أنه كلما رأى ماجدولين في 
الحديقة فر من وجههاء وسلك طريقاً غير طريقه » ليخلو بنفسه 
لحظة يصور فيها الموقف الذي يقفه بين يديها » والتحية الي يحمل 
به أن يحيها بها » فلا يصل إلى ما يريد من ذلك نح يراها راجعة 
أحراجها إل الأزل ء فكان يحمل ني سبيل ذلك من الهم ما يقلق 
مضجعه ويطيل سهدهء ويحول ببينه وبين قرارهء فلا يرى بدا 
من الفرار بنقسه إلى الغابات والأجمات والحيام على وجهه في 
قمم الخبال » وعلى ضفاف الأنهار ليوح عن نفسه بعض ما ألم 
بها » واستمر على ذلك أيامآ طوالاة لا يمشي في الحديقة ولا يرى 
ماجدولين ولا يزور مولر » حبى تلفت نفسه » وذهب به اليأس 
كل مذهب »ء فعاد يوماً من بعض مذاهيه محموماً لا يكاد يتماسك 
ضعفاً واضطراباً فلزم غرفته أياماً يعالج داء قلبه وداء جسمه ما 
لا طاقة له باحتماله . 


وكانت جنفياف قد ألمت يجملة حاله فكاشفت بها سيدها فصعد 
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إلى غرفته ليعوده فرآه مستفيقاً بعض الاستفاقة فأله عما به فانتحل 
له عذراً فجلس إليه يحادثه ساعةء فلما أراد القيام مد استيفن يده 
إلى طاقة بتفسج كانت في آثية إلى جاتب وسادته وقال له : إن 
جمعت هذه الطاقة لماجدولين لأني أعلم ولعها بالغريب المستطرف 
من الزهر » فلعلك تنوب عبي في تقديمها إليها » فأخذها مولر 
شاكراً وانصرف . 


ومرت بعد ذلك أيام كان فيها استيفن بين يأس الحياة ورجاتها 
حبى أدركته رحمة الله فأبل من مرضه فل إلى الحديقة وقد 
استقر ني نفسه العزم على أن لا يفر من وجه ماجدولين إذا رآها 
وأن يتقدم نحوها فيحبيها ويحادتها » وينفض لا جملة حاله » ول 
يلبث أن رآها مقبلة عليه وجهآ لوجه فلم ير سبلا" للفرار من يين 
يديها » فحياها فحيته ثم أغضى فأغضت » فلم ير بدا من المخاطرة 
بكلمة يخرج بها من هذا الصمت المعيب » فاستنصر قوته ونجمع 
تجمع من يريد الوثوب فوق هوة عميقة » وأراد أن يقول شيئاً 
فسمعها تتكلم » فاستفاق وحمد الله على أن كفاه تلك المؤونة » 
قالت : أراك يا سيدي شاحب اللون » شائر النفس فلعلك عابات 
من مرضك هذا عناء كبيراً » قال : نعم » قالت : أشكر لك يا 
سيدي هديتك الثمينة الي بعثت يها إلي" » ولقد أعجبي منها أن 
تلك الزهرة هي أحب الزهور إلي » فكأتما أهمت ما في نفسي » 
وإني أعجب لشعرائنا ني إغفالحم ذكر هذه الزهرة ني أشعارهم 
كما ذكروا غيرها مما لا يقوم مقامهاء ولا يكافتها قي حسنها 
وروالجاء ولا أذكر أني قرأت لأحد منهم شعراً فيها إلا قطعة 
صغيرة لشاعرنا جبي » وهنا وجد استيفن متسعاً في الحديث عن 
الشعر والشعراء » والنبات والزهر » فاستمر محادنها ساعة حبى 
حان وقت رجوعها فودعته وانصرفت » فصعد إل غرفته وقد 


رف 


عزم أن يراسلها فيما عجز عن مفاتحتها فيه . 
)0 
من سوزان الى ماجدولين 


كنا قد عزمنا على أن نزورك ني قريتك يا .مجدولين أنا ووالدي 
فحدث -حادث حال بيتنا ودين ذلك : دعانا أحد الاصدقاء لزيارته في 
بلدته » وهي على بعد ثلاثة فراسخ من قريتنا » ولا تيعد عن قريتلك 
إلا قليلا فذهينا إليه صبيحة يوم وقضينا في هنزله عدة ساعات 
حتى إذا زافت الشمس عن كيد السماء خرج القوم إلى اللخلاء 
للتئزه في غاباته وأجماته » وأنت تعلمين فيما تعلمين من أمري 
أني لا أجد في نفمي تلك اللذة اللي يجدها الشعراء المتخيلون ني 
جمال الطبيعة وحسنها » وبهجتها وروالما » ولا أغتبط با يغتيطون 
به من منظر الغابات والأحراش وابخبال والآكام» ولا أطرب 
لخرير الماء » ودوي الر يح » وهزيم الرعد » وحرارة الشمس » 
ووعث الطريق » وخشونة الأرض » واقتحام الصسخور » والتعتر 
بين أغوار الفلاة وأنجادها » كما يطربون » ولكني لم أر بد 
من مصانعتهم ومجاملتهم » فمشيت صامتة ومشوا يتحدثون مجمال 
الحياة القروية » ويتمدحون بعيش العزلة بين سكون الطييعة 
وهدوباء وجمال الكائنات وجلالا » والله يعلم أنه ما من ألحد 
متهم يعلم من نفسه أنه صادق فيما يقول » أو أنه يتمى أنفسه 
ذلك الشقاء الذي يحسد الأشقياء عليه » فكان مثلهم في ذلك كمثل 
أولئك الككتاب المرايين الذين يكتيون الفصول الطوال في مدح 
الفلاح ء والتنويه بذكره ء والثناء على يده البيضماء في خدمة االجتمع 
الإنسائي ؛ حى إذا مر ذلك المسكين بأحدهم وأراد أن يمد يده 
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مصافحته تراجع وكفكف يده ضبناً يها أن تلونما بأقذارها تلك اليد 
السوداء . 


وما زلنا كذلك حبى بلغنا شاطىء النهر فراعنا أن رأينا هنالك 
جمعآ عظيمآ من الناس يتدفع فوق الشاطىء الآتر تدقع الموج 
المراكم ء ويشير إلى الماء بأصيعه وينادي : الغريق الغريق » 
النجدة النجدة ! فالنفتنا حيث أشاروا ؛ فإذا رجل بين معترله 
الأمواج يصارع الموت والموت يصرعه ويغالب القضاء والقضاء 
يغلبه » يطفو تارة فيمد يده الى الناس فلا يجد يدا تمتد إليه » ويرسب 
أخرى حى تننبسط فوقه صفحة النهر فتحسبه من الما لكين » وما 
زال يتخبط ويتشبث » ويظهر » ثم يختفي » ويتحرك ثم يسكن ء 
حتى كل" ساعده ٠.‏ ووهت قوته» وابيضت عيناه» واستحال 
آديمه » ولم يبق أمام أعيننا منه إلا رأس يضطرب ١‏ ويد تختلج'» 
فيكى الباكون وأعول المعولون » ونظر الناس يعضهم إلى بعض 
كأنما يتساءلون عن رجل رحم » أو شهم كريم » وإنبم لكذلك 
إذا رجل عار يدقع الجمع يمنكبيه » وينزلق بين الناس انزلاق 
السهم إل الرمية » حتى ألقى بنفسه في النهر وسبح حيث هبط 
الغريق فهبط وراءهء وما هي إلا نظرة والتفاتة أن انفرج الماء 
عنهما فإذا هما صاعدان » وقد امسك الرجل بذراع الغريق . 
فكبر الناس إعجاباً بهمة المخلص » وقرحاً بنجاة اللسكين . 


ولكنا ما كدنا نستفيق من هذا المنظر المحزن حبى راعنا منظر 
آخر أجل منه وقعآ وأعظم هولا”» فقد رأينا الغريق كأئما جن 
جنونه فظن أن عنخاصه يريد به شرآء وأنه ما أمسك بذراعه إلا 
وهو يريد أن يبوي به إلى قاع الماء فيعيده سيرته الأولى » فأفلت 
منه وضربه مجميع بده في صدره ضربة شديدة » ثم أنشب أظافره 
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في عنقه أولفه بساقيه لفة خلنا أن عظامه تن لا أنييء فاستيأس 
الرجل ,إعلم أنه هالك ما من ذلك بدء فرقع يديه إلى السماء 
وهتفأ بإسم أظنه اسمك يا ماجدولين » فلم أفهم ماذا يريد 
ولا من هي تلك الي يريد » ثم ما لبثا أن هوى الماء بهما ؛ وجرى 
مجراه فوقهما» فخفقت القلوب » ووجفت الصدور وخفتت 
الأضوات وامتدت الأعناق » وتوائبت الأحشاء وتزايلت الأعضاء » 
امشى اليأس في الرجاء مشي الظلام في الأضواء» ومرت على 
أذلك دتائق لا تضطرب فيها موجة » ولا بب نسمة» ففزعت 
إل ألي ذاهلة حائرة وقلت : أيتعذب الغرقى كثيراً في مصارعة 
الموت ؟ فبكى لبكائي » وقال : نعم يا بنية » ولقد يبلغ الأمر 
يبعضهم أن يدور بيده في قاع اماء يفتش عن حجر يضرب به 
رأسه ضيرية قاضية يستريح بها من الآلام والأوجاع . فركعت 
على كثيب من الرمل ورفعت إلى السماء يدي وقلت اللهم إنك 
أعدل من أن تجازي بالإحسان سوءآ وبالخير شركاء فلقد أبلى هذا 
الرجل في إنقاذ هذا الغريق بلاء حسنء وبذل في سبيل ذلك من 
ذات نعسه ما ضن به الناس جميعاً » فامدد يدك البيضاء الي 
طالما مددتها لإنقاذ البائسين واكشف عنه كربته الي يعابخها إنك 
أرحم الراحمين . 

ثم استغرقت في دعائي » فلم أعد أشعر بشيء مما حولي » 
حى سمعت ضحة على الشاطىء فاستفقت » فإذا التهر يتثاءب 
عن الرجل ء وإذا الرجل صاعد وحده حبى بلغ ستلح الماء فهتف 
به الناس : أن انج بنفسك فقد أبليت 1 قأبى عليه كرمه ووفاوه 
أن يكون قاسياً أو منتقم » فألقى بنفسه في الماء مرة أخرى » 
وداد بالغريق يحمله على كتفه » وما زال يسبح به حى بلغ الشاطىء 
فسقطا جميعاً . فتولى القوم أمرهماء وما زالوا بهما حى أفاقا ؛ 
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فمشى الغريق إلى مخلصه بعد ما ألم بقصته معه يتوجع له ومسحه » 
ويشكر له يده عنده ء ويعتذر له عن ذنبه إليه » ثم انفض الجمع » 
وبقي الرجل وحده فلبس ثيابه » ثم مشى يتحامل على نفه إلى 
شجرات بنفسج كن على الشاطىء فأخذ يقتطف من زهراتها 
ويضعها في متطقتهمء» كأتما يريد أن يتخذ منها طاقة يجعلها لتلك 
الحادئة تذكاراً » فتركتاه على حالة وعدنا إلى الأزل صامتين 
محزونين ؛ وقد فاتنا ما كنا نؤمل من زيارتك في ذلك اليوم . 

لا أستطيع أن أكتب إليك غير هذا » فقد أصبحت لا 
أذكر تلك الحادثة إلا وأجد لذكراها من الألم في نقمي ما 


يخيل إلي أنها حاضرة بين يدي ء وربا كتيت إليك فيما بعد 
والسلام . 


0610 
المكاشفة 


مال ميزان النهار » واتحدرت الشمس إل مغربها» ودب 
الظلام ني الأضواء دييب البغضاء في الأحشاء وسكن كل صوت 
إلا صوت العصافير المزدحمة على أبواب أعشاشها. وجلس 
استيفن في الحديقة نحت ظلال أشجار الزيزقون يترقب نزول 
ماجدولين . وقد كتب لا كتااً نطق فيه قلمه بما عجز عنه لساته » 
فنشره بين يديه وأنشأ يقلب نظره فيه فخيل إليه أنه غير مستعذب 
ولا سائغ » وأن في كل جملة من جمله موضع ضعف » فاستقر 
رأيه على أن يطويه حبى يكتب لما خيراً منه » ثم رآها مقبلة نحوه 
تحمل في يدها كتاباً » فلما دنت منه ابتسمت له وقالت له : أتذكر 


يفا 


يا سيدي مكان الشجرات الي اقتطفت منها زهرات البنفسج 
الي أهديتها إلي ؟ فاضطرب لوالا » وقال : نعم ء إلا على 
ضفة لبر صغير يبعد عنا فرسخاً أو فرسخين ء قالت : اقرأ هذا 
الكتاب فإن لك فيه ذكراً ؛ فأخذ منها كتاب سوزان في حادثة 
الغريق وأمرّ نظره عليه مراراً فعرف كل ثبيء فرده إليها صامتاً 
وهو لا يدري ماذا يقولء فقالت : إنك تكثم عبي نفسك يا 
استيقن فقد عرفتك وعرفت يدك البيضاء في حادثة الغرق وبلاءك 
فيها وما عالحت من آلام الحمى على أثرها » ثم مدات يدها إليه 
فصافحته » فلم يكن بين تلامس كفيهماء وخفوق قلبيهما : 
إلا كما يكون بين تلامس أسلاك الكهرباء واشتعال مصابيحهاء» 
وليئا بعد ذلك ساعة صامتين لا ينطقان » إلا أن في اللحبين لغة 
لا تق رأها إلا العيون » فقرأ استيفن في وجه ماجدولين لوعة الحب 
وألم الزن » واضطراب ابلأش وحيرة النفس ء وقرأت في وجهه 
الحب والمعادة والدهخة والسرور الخلأليء والدمع المترقرق فهاجها 
هذا المنظر فأرسلت من محاجرها أول دمعة من دموع الحب» 
فبكى لبكانها وحنا عليها حنو المرضعات على الفطيم » وشعر في 
نفسه وقد ضمها إليه بتلك العاطفة اللذيدة اللي يجدها الغريب الثاني 
عن أهله وجيراته إذا لاقى في مطارح غريته غريباً مثله يأوي إليه ٠‏ 
ويحنو عليه » ثم أخذ بيدها فألصقها بكبده كما يفعل المريض بيد 
عائده ليدله على موضع أله » وكأنئما هو يقول لا : إن لغة الاسان 
لا تكشن لك عما اشتملت عليه أضالعي من الوجد بك » والمنين 
إليك » فالمبي قلبي بيدك لتعرفي مكتونه » وتكشفي غامض سريرته » 
ثم حر راكعاً بين يديها وقال : أتحبينني يا ماجدولين ؟ فلم تجب » 
فأعاد كلمته فاستمرت في صمتها ء» فمد يده إليها ضارعاً وقال : 
رحماك يا ماجدولين » إنني أنخاف أن أكون ني حلم ء وأن تكون 
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هذه السعادة الي أراها بين يدي خيالا” من الحيالات الكاذبة التي 
كانت تتراءى ني أحلامي الماضية فأغتبط بها وأسكن إليها حبى 
إذا ما استيقظت وجدت يدي صفراً منها» قأسمعيي كلمة الحب 
لأعلم أنك حاضرة لدي » وأني لست واهما ولا حال . 


ومرت بهما على ذلك ساعة لا يعرف مكاها من نفسهما إلا 
من مرت به في يوم من أيام شبابه ساعة مثلها » فقد كانا يشعران 
أنهما في معزل عن العالم » وأن مكانهما من تلك الحديقة في اغرادهما 
وسكومهما وهناتهما وغبطتهما مكان آدم وحواء من جتتهماء 
قبل أن يأكلا الشجرة ويببطا إلى الأرض » وأن روحهما قد 
تجردت عن جسمهما فطارت ترفرف يأجنحتها في فضاء الملا 
الأعلى » فرأت مدارات الشموس في أفلاكها وحركات الكواكب 
في منازلها » ومرت بين صفوف اللائكة » وسمعت زجلها 
وتسبيحها نحت قوائثم العرشء ودخلت جنة الخلد فرأت حورها 
وولدانما » ولولوها » ومرجانها » وروحها ورمحانها ء فلم يستفيقا 
من غمرنهما حى سمعت ماجدولين صوت جنفياف تناديها , 
فمدت إليه يدها مودعة وهي تقول : غداً في مثل هذه الساعة 
في هذا المكان » فمد يده إليها ذاهلا” لا يعلم ماذا يراد به ثم مضت 
ومغى بنظراته على آثارها حبى اختفت آخر طية عن طيات رداتها 
' الأبيض ء فجمد في مكانه ساعة لا يتحرك ولا يلتفت كأنما يتخيل 
أنها لا تزال جالسة بين يديه » فلما سمع خحفق بابها دار بعينيه 
حول نفسه عنة ويسرة فعلم أنه جالس وحده . 


اذا 


)2 
النشوة 


خرج استيفن بعد ذهاب ماجدولين هائماً على وجهه يعد في 
عرض الفضاء يتحدر إلى ينه مرة وإل يساره أخرئ » وكأنما 
اق أن يشهد الأرض والسماءء» والبحار والأثبار » وابخبال 
الشماء » والسهول الفيحاء » والخيوان الناطق » وابحماد الصامت » 
على مروره وغيطته » وكان يشعر في نفسه أن السعادة الي نالا 
مي قوق ما يحتمل طوقه . فكان كلما مر بأحد من الناس حدثته 
نفسه أن يفضي إليه بقصته ليحمل عنه جزءاً من سعادته ومر بأطفال 
يلعيون فجمعهم حوله وأخحق يقبلهم واحداً بعك واحدء ثم ار 
عليهم كل ما معه من المال» وبوده لو ملك مفاتيح الأرزاق 
فأسبغ على الناس جميعاً أنعمه وآلاءه فمحا بوسهم وشقاءهم » 
وما زال يتغلغل في أحشاء الظلام متيامنآ متياسراً صاعداً متحدراً » 
. حى رأى ياب الحديقة مفتوحاً بين يديه فاقتحمه ومشى إلى مكانه 
الأول فجلس فيه وأخذ ينظر إلى شعاع النور المتبعث من بين ستائر 
غرفة ماجدولين فخيل إليه أنه يرى قيامها وقعودها» وجيثتها 
وذهايها » ويسمع حفيف ثويباء وخشخشة أوراق كتابها » حى 
انطفاأ المصباح » فصعد إلى غرفته وجلس إل مكتيه يكتب إليها / 
كتاباً طويلا” » ثم نال منه التعب فقام إلى سريره ونام نومآ هادتاً 
لذيداً حلم فيه أحلاماآ ما رأى مثلها بعد ليالي طة. اب الدسلة 


01 
من استيفن الى ماجدولين 


لا أزال أشعر حى الساعة يمجمال ذلك المقام الذي قمته بين 
يديك أمس ولا أزال ألمس صدري يدي لأعلم أبن مكان قلي 
من أضالعي مخافة أن يكون قد طار سروراً بتلك السعادة الي هي 
كل ما يتمنى المحب أن يكون ؛ والي لا أعتقد أن أبناء الحاود 
يقدرون لأنفسهم في دار نعيمهم خيراً منهاء ولو أن لأمرىء 
أن يعبد من يسدي إليه أفضل النعم وأسبغها » وأجمعها لكل خير 
وبر » لوجدتي يا ماجدولين ساجداً بين يديك في كل مطلع شمس 
سجود العبد الشاكر للإله المتعم . 


إن الله لم بيني نعمة اللحمال الي وهبك ء ولم يجماني بمثل ما 
جملك به من رقة الحس وعذوبة النفس ٠»‏ فإن أنت أحبيعني فقد 
أحبيت فى مجرداً من مرّايا الفتيان ؛ لا يستطيع أن يمت إليك 
عثل ما تمتين به إليه » ولا أن يتيلك من السعادة ما أثلته منها » 
فإن كنت ترين أن الإخلاص في الحب والوفاء بالعهد» وهية 
النفس هبة خالصة بلا ندم ولا أسف » مزية أستحق لها جحبتك » 
فها أنذا أقدمها بين يديك ؛ فتقبليها مني وقولي إنك سعيدة , 
كما أنا سعيد يك . 


2010 
العهد 
قدم استيفن كتابه إلى ماجدولين يدآ بيد فدهشت حيتما رأته 


نضا 


وألقت عليه نظرة الخاثر المردد » فتظر إليها استيفن نظرة المتوسل 
المستعطف ء فتتاولته منه ونبأته في ثنايا صدرها » وقالت : أصحيح 
يا استيفن ما حدثتي به سوزان في كتابها أن اسمي كان آخر كلمة 
هتفت بها في الساعة الي كنت تحسب أنها آخر ساعاتك في الحياة ؟ 
قال : نعم » ولقد فلت بيركة هذا الامم ما كنت أقدر لنفسي 
من النجاة عندما هتفت به » فقد علمت أن الله ما منحك هذه 
المنحة من الخمال ولا جملك بما جملك به من محاسن الخلال » 
إلا وأنت آخر بنات حواء عنده » وأكرمهن عليه » فهو أضن 
بلك من أن يجرح قلي يخفق يحبلك » أو يخس لسانآً يبتف بذكرك » 
فعذت باسمك في شدتي كما يعوذ المؤمن في شكته بامم الله » فكان 
لي خير معاذ وملاذء قالت : إنك قد لقيت في شدتك هذه عناء 
كثيرآ» ولقد كنت فيما فعلت من القوم المحستين ؛ قال : فلما 
كنت محس قبل اليوم » ولكنه الحب ملا القلب رحمة وحناناً 
ويصغر في عينيه عظائم الأمور وجلاها ويوحي إليه أفضل الأعمال 
وأشرفها. أما ما لقيت في ذلك اليوم فقد كان فوق ما يحتمل 
المحتمل ء فقد خيل إلي أنني أهوى في منحدر لا أعرف له قراراً ؛ 
وأن جسمي يتفتح عن روحي تفتحا فتملس منه إملاس الفرخ 
من بيضته ء» فلما ذكرتك استروحت من ذكراك ما امتروح 
يعقوب من قميص يوسف » فلما يحوت علمت أنك سبب تجاتي » 
قما بلغت الشاطىء حى جمعت تلك الرهرات فأرسلتها إليك 
. تذكاراً لتلك النعمة السابغة الي أسديتها إلي » فمدت يدها إلى 
صدرهاء وأحرجت منه طاقة زنبق وقالت : إن أي قد جمع 
لي يبا هذه الأزهار صباح هذا اليو فأنا أقدمها إليك رداً لتحيتك 
الي حبيتني بها » فتناولها منها ونرها بين يديه وأخد يوّلف بين 
أشتاتها وينظمها في سلك مستدير حتى صارت إكليلا” جميلا” 


يفن 


فو ضعه على رأسها وقال : إن من يرى هذا الإكليل الزاهر فوق 
هذا الحبين الساطع لا يرى إلا أنه [كليل عرس على رأس عروس 
فأخذت كلمته هذه مأخذها من نفسها فأطرقت قيلا » ثم رفعت 
رأسها فإذا دمعة رقراقة تترجح في محجريها. فقال : لا تبكي يا 
ماجدولين » فما في قوى ني هذا العالم كلها قوة تستطيع أن نحول 
بي وبينك » قالت : إعا أبكي خوفاً من الحباء وما أنا إلا 
فتاة مسكينة منقطعة أشعر بالحيرة البي تشعر بها كل فتأة لا أم لها 
ترشدها ولا ناصر لها يعينها ء قال : ألا تعتقدين أن قلبك نقي 
طاهر ؟ قالتٍ : ذلك ما أعتقده وأشهد الله عليه » قال: إذن 
فالله هو الذي ينصرك ويعينك » وهو الذي يأخذ بيدك في حيرتك 
وينير لك السبيل في ظلمات هذه الحياة» لا تخاني من الحب يا 
ماجدولين » ولا مخاني من غضب الله فيه » واعلمي أن الذي 
خلق الشمس وأودعها النور » والزهور وأودعها العطر » وابلسم 
وأودعه الروح » والعين وأودعها النور » قد خخلق القلب وأودعه 
الحب » وما يبارك الله شيئآ كما يبارك القلبين الطاهرين المتحابين 
لأنهما ما تحابا إلا إذعاناً لإرادته » ولا تعاقدا إلا أخذاً يستته في 
عباده » فامددي إلي” يدك وأقسمي بما أقسم به أن نعيش معاً . 
فإن قدر لنا أن نفترق كان ذلك الفراق آآخر عهدنا بالحياة» فمدت إليه 
يدها فتقاسما وتعاهداء وكانت الشمس قد انحدرت إلى مغريها قافيرقا . 


20600 
من إستيفن إلى ماجدولين 


كتبت إليك كثيراً فلم تكتبي إلي” كثيراً ولا قليلاء لأنك 


بننا ماجدو لين(7) 


تعتقدين ما يعتقده كثير من النساء من أن المرأة الي تكتب إلى 
حبيبها كتاب حب آثمة أو غير شريفة ؟ أما أنا فأعتقد أنها إن لم 
تفعل فهي مرائية مصانعة لأن المرأة الي وهيت قلبها هبة شخالصة 
لا عخالطها شلك » ولا ريية » لا ترى -مانعاً عنعها من أن تكتب 
لحبيبها في غيبته » عثل ما تحدثه به في -حضرته . 

إن الخيطة في الحب رأي تراه لنفسها المرأة البغي الي تتخل 
ها كل يوم حببيآ تقسم بين يديه بكل محرجة من الأبمان أنها ما 
فتحت باب قلبها لزائر قبله » فهي نخاف أن تسجل بيدها على 
نفسها في يومها ما يفسد عليها أمرها في غدها ء أما المرأة الشريفة 
فما أغتاها من ذلك كله» لأنها تحب فتخلص فتقول » فتكتب 
ماتقول . 

أكتي إلي" يا ماجدولين ء فإن الذي يستطيع أن يكم سر 
حديئك لا يعجز عن أن يكثم سر كتابك » واعلمي أن رجلاة 
غيري ذلك الذي يتخذ من رسائلك سيفاً يحرده فوق عنقك » 
إن بدا لك في الفرار منه رأي ء وإن فتاة غيرك تلك الي ترضى 
لنفسها أن تب قليها إلى رجل يتجر بأسرار النساء . 


)2 
اليبحيرة 
مضت على استيفن وماجدولين بعد ذلك أيام كانا يلتقيان فيها 


في المازل أو في الحديقة أو في الغابة أو على ضقة النهر » وكثيراً 
ما كانا يجلسان يجانب شجرات البنفسج ء ويذكران حادثة النهر » 


ثانا 


وطاقة الزهر . وأحياناً كانا ينزلان في زورق صغير يسيران به في 
البحيرة ساعة أو ساعتين ٠‏ ثم يعودان. 

فتزلا في الزورق يوماً » وكانت الشمس قد لبست ثوبها الثالث ٠‏ 
ثم ما لبغت أن هوت إلى مستقرها على أن ترسل من خلفها سليلها 
القمر . إلى هدا الوجود ليقوم عنها بحراسته حى تعود إليه » فأمعنا 
في البحيرة . وكانت هادئة ساكنة كصفحة المرآة ؛ وكان التسيم 
بارداً رطباً يترقرق قيلامس الوجوه ثتفة كما تلامس يد الحسناء 
وجه حبيبها » وقد سكن كل شيء إلا صوت قطرات الماء المتحدرة 
من المجاذيف إل البحيرة وثقيق الضفادع من حين إلى حين » ثم 
متك القمر سير الظلام وأرسل أشعه الزرقاء إلى الزورق والبحيرة 
والشاطىء » وما وراء ذلك ٠.‏ فكانا يريان على ضوئه بعض الأشجار 
كأنها أشباح متحركة ء ويتخيلان أن عيون الحشرات السارية بين 
لفائف الأعشاب شرر ينقدح . فلذ لما هذا المنظر البديع » وذلك 
السكون العميق . وتلك ااوحدة الي لا يكدرهما عليهما مكدر » 
وتركا الزورق بشي ببما حيث يشاء. وينحدر كما يريد : وأنشآ 
يتحدثان ؛ فقال استيفن : [ني أؤثر يا ماجدولين أن يكون البيت 
الذي نسكنه في المستقبل على شاطىء تحيرة كهذه البحيرة ٠‏ وأن 
يكون لنا زورق أوسع من هذا الزورق وأجمل منه شكلا نقصي 
فيه الليالي المقمرة بين الرياضة والصيد والاستحمام . ولا بد أن 
يكون للمنزل -حديقة صغيرة نغرس بها ما نشاء من الكروم والأعناب 
والأزهار والأنوار . وسأتولل بنفسي غرس شجرات الينفسج لك . 
وسأنشر على جدران الحديقة والمأزل غلائل رقيقة من الحضرة 
اليانعة » أما امازل فأرى أن يكون مشتملا” على طبقتين ٠‏ طبقة 
عليا يكون فيها أربع غرف : غرفة للأضياف ٠‏ وأخرى للمكتية . 
وأحرى للملابس » وصسمت أثلة » م قال : أما الرابعة فهي 


و 


الي تكون لي ولك . فاحمرت ماجدولين خجلا ١‏ ثم قالت : 
لقد فاتك أن تذكر غرفتين أخريين . إحداهما لأخيك والثانية 
لأبي . قال : نعم ء لقد فاتي ذلك فلا بد إذن أن تكون الطبقة 
العليا مشتملة على ست غرف »ء أما الطبقة السفل فتشتمل على قاعة 
الطعام ومحزن الموونة وبيت الخدم والحمام . إلى ما يلحق ذلك 
من مرافق البيت وحاجاته . قالت ؛ لقد فاتك أيضاً أن الحديقة 
لا بحمل منظرها إلا إذا كان في وسطها حوضص صغير يتدفق ماء 
غير قال : نعم وستتخذه لربية الأسماك الملونة , ولا يفوتنا 
أن تحوطه بسياج عال من الأغصان المشتبكة وقاية لأطفالنا الصغار . 


فأخذت هند الكلمة مأحذها من نفس ماجدولين » واصفر 
لا وجههاء ثم أطرقت برأسها طويلاة » فحنا عليها استيفن وسألها 
ما بها ء فرفعت رأسها فإذا هي تبكي . فقال : ما بك يا ماجدولين ؟ 
قالت : إن الدهر يا استيفن أضن بالسعادة من أن يببها كلها لشخص 
واحد» وأخاف أن نكون كاذيين ني آمالنا » أو مخطتين في تصور 
مستقيلنا ع فليت الدهر ‏ إن كان يعلم أنه سيحول بيننا وبين 
سعادتنا في المستقبل ويكدر علينا صفو عيثنا بفاجعة من قواجعه 
أو نازلة من نوازله ‏ أن بمد إلينا يده في هذه الساعة فيستل ححياتنا 
من بين يدي أجلنا لتخف ني أفواهنا سرارة الموت؟ قال : لا 
ناي يا ماجدولين ء فإن سلطان الدهر لا تمتد يده إلى مواقف 
الحب إلا إذا اراد المحيون أتفسهم أن يكون له هذا السلطان عليهم » 
فكوني معى أنخذ من -حبك عدة أنازل بها حوادث الدهر وأرزائه » 
وأقسد عليه حوله وقوته ٠‏ فصمتت واجمةء ثم ألقت نظرها 
على البحيرة ومجرى الزورق منها وقالت : لو أن لأمرىء أن يتمى 
لنفسه ما يشاء لتمنيت أن يكون هذا الطريق الذي نسير فيه طريق 
الأبدية وأن يظل هذا الزورق مطرد بنا ني مسيره لا يقف في طريقه 


ذا 


شيء حى يلج بنا أبواب السماء . 

ثم تنفست الصعداء وقالت : صبنا يا استيفن » فقد أوشك 
القمر أن يغيب » وأنا لا أحب أن أرى مغيبه» لأني أتماف أن 
تغرب سعادتنا بغروبه ء فنظر إليها واجمآ مكتبا كأنما دار بتفسه 
ما دار بنفسها من المخاوف والأوهام 0 ثم قام الى المجاديف يحركها 
واضطجعت تحت قدميه » وما زالا حبى بلغا الشاطىء ثم مشيا 
حى بلغا امازل ء فلما أرادا أن يفترقا أدنى يدها من فمه يحاول 
أن يقبلها » فأبت فقبلها في جبينها فارتعدت » وألقت عليه نظرة 
عتب أخذت من نفسه مأخذها وانصرفت . 


)١( 
من ماجدولين إلى استيفن‎ 


ماذا صنعت يا استيفن ؟ إنك سلبتني الايلة الماضية راحي وسكوني» 
فإني كلما تذكرت تلك القبلة التي وصمت بها جبيني شعرت كأن 
ناراً مشتعلة تتأنجج بين أضالعي » وأن صحيفي الي لم تزل ييضاء 
حى ليلة أمس قد أصبحت تضطرب في بياضها الناصع نقطة سوداء » 
فأحاول أن أطردها من أمامي فأكون كالأرمد الذي يحاول أن 
يطرد الغشاوة السوداء عن عينيه فلا يستطيع » لقد سكيت عيناي 
كثيرآ من العبرات » وتوسلت كثيراً إلى الله تعالى أن يغفر لي ذني » 
ولا أحري ما هو صانع بي ء ولا كيف أستطيع أن أقف بين يديه 
يوم المساب بهذا ايحبين المسود من الإثم ٠‏ وهذا الوجه المحمر 
من اللحجل ؟ لا أكتمك يا سيدي أني اولا أن عزيت نفسي عن 
هذه التكبة بأنك أخذت مني تلك القبلة أخذاء ولم أمنحها لك 


بوذن 


منحةء لقتلت نفسي بيدي . لا تعد إلى مثلها يا استيفن إلا إذا 
أردت أن تراني يوم من الأيام بين يديك جئة هامدة . 


) ١48 
من استيفن إلى ماجدولين‎ 


ما كنت أعلم قبل اليوم أن الفتاة الي تحب ء وتعاهد من حب +: 
وتقسم بين يدي حبيبها يبن الإخلاص والوفاء على أن تكون له 
كما يكون لاء وألا تجعل ليد غير يد الموت سبيلا” إلى التفريق 
ينهما - تستكثر عليه قبلة شريفة يأخذها من جبينها كما يأخذها 
الأخ من جبين أخخته » والمتعبد من يد كاهنه . 


ما أحسب إلا أنك قد خدعت نفسك ينفسك يا ماجدولين 
حين ظنتت أنك عاشقة » وما أنت من الحب في شيء لأن الفتاة 
الي تحب لا ترى بأسآ ي أن-تمنح قيلة الحبيبها منحة » ولا تنتظر 
أن يأخذها هنها أخخنا . 

الآن عرفت أن بكاءك بين يدي » واضطراب يدك في يدي » 
وخفوق قلبك عند رؤيي ؛ إنما كان أثراً من آثار اللوف لا مظهراً 
من مظاهر الحب » وأن عطفك علي ومحييك لي ولصوقك بي » 
لم يكن لأنك كنت تحبينني » بل لأن فتاة مسكينة ضعيفة مثلك لا 
بد لها أن تشعر بالميل إلى كل رجل قوي يجانيها . 

تقولين لي أنك قضيت ليلك أمس معذبة ء لا يهنأ لك مضجع » 
ولا يغتمض لك جفن ء أما أنا فأقول لك : إني لم أقض في حياتي 
ليلة أهنأ من تلك الليلة » لأني بت أتخيل تلك العبلة الي تناولتها 


8 


من جبينك كأنها ثغر منضد يبتسم إلي” أرق ابتسام وأعذيه » فاشعر 
بروح الحب تدب في أعضائي دبيب الحميا في وجه شاربهاء أما 
اليوم فإتي أصبحت أتخيلها تمثالا” جامداً من الحجر الصلد مائلا” 


عفوآ يا ماجدولين . فإني ما تناولت تلك القبئة من جبيتنك إلا 
وأنا أعتقد أني أقبل زوجتي لأني لا أرى فرقاً بين عهد الإخلاص 
الذي يوخذ بين بدي الحب وعقد الزواج الذي يعقد بين يدي 
الكاهن . وأشكر تلك الساعات القليلة الي سعدت فيها على يدك » 
وإن كانت سعادة موهومة . ويمكني أن أقول لك إني ما نقضت 
حتى الساعة ‏ ذلك العهد الذي عاهدتك عليه » وإني لا أزال 
أحبك كماكنت » لأني ما كنت أحبيتك لأجازيك على حب عثله » 
ولا لأتك جميلة أو عاقلة أو ذكية ء ولا لشيء مما يحب الرجال 
له النساء » يل أحببتك للحب نفسه والسلام . 


62١9 
من ماجدولين إلى استيفن‎ 


عموآ يا استيفن هما كنت أحسب أن كلمي بالغة منك ما بلغت » 
أو أنها ذاهية بك هذه المذاهب كلها » فاغفر لي ذنبي ء قوالله ما 
احتفظت بعرضي إلا لك » ولا منعتك نفسبي اليوم إلا لأبنها 
لك غدا » أنت اليوم حبيي » وغداً تكون زوجي ء وكل ما 
صنعته أني توسلت إلى حبيي أن يزفي طاهرة ثقية إلى و وجي » 
أما اللتداع الذي تذكره في كتابك فأنا أعتقد أنك تعلم من أمري 
غير ما تقول » ولكتك غضيت فقلت غير ما علمت . 


أضن 


)2 
من مولر إلى استيفن 


أكتب إليك كتابي هذا وبدي ترتعد خجلا » وأفسي تسيل 
حزنا ء لأني ماكنت «قدار في نفسي أن ستمر إبي ساعة من ساعات 
حيائي أرى نفسي فيها مضطرا أن أقول لصديقي الذي أجله وأعظمه 
وأنزله من نفسبي خير منزلة : إني لا أستطيع أن أستقبلك في مزلي 
بعد اليوم » بل لا أستطيع أن أحتمل بقاءك ني المتزل الذي أسكنه 
وتسكنه ابنني لأن لي شرفاً أبقى عليه أكثر ما أبقى على صداقة 
الأصدقاء » على أني أرجو ألا تزال تعدتي صديقك المخلص 
إليك ء كما إني لا أزال أعدك كذلك ء وإن فرقت بيئنا الأيام. 


2) 


حديثث 


جلست ماجدولين في غرفتها تخيط ثوباً لها ؛ ربا كانت تعده 
لليلة عرسها فندت إبرتها من يدها فرفعت رأصها خإذد أبوها مائفن- 
يباب الغرفة فدهشت لمرآه وراعها منظر سكوته وجموده. ثم 
مشى إليها بقدم مطمثنة حهى وضع بده على عاتقها وقال : أتعلمين 
يا ماجدولين أني أرسلت جتفياف الساعة بكتاب إلى استيفن أمنعه 
فيه من دخول بي » بل أمنعه من البقاء في منزلي ؟ قالت : لا 
أعلم من ذلك شيئً» ولا أعرف لصنيعك هذا سببآء قال : لا 
سيب له إلا أنه محبك » قالت : إنه لا يحبي » ولكنه محب أن 


يزوج في » قال : ذلك ما لا أريد أن يكونء قالت : ولاذا ؟ 
قال : لأنه لا يصلح أن يكون زوجا لك ء قالت : أنا أعلم أنك 
اتخذته لنفسك صديقاً » وأنك تعرف له مكانه من الفضل والنبل » 
فكيف ترضى أن تتخل لنفسك صديقاً من لا ترى أنه لا يصلح 
أن يكون لابنتك زوجا؟ قال : إني أصادقه لأنه شخص كريم » 

ولا أحب أن أصاهره لأنه بائس فقير » فقد عبرت بكتاب سقط 
منه فقرأته فعرفت أنه لا بملك ما يقوت به نفسه فأحرى ألا يملك 
ما يقوت به أهله » قالت : إنك حدثتي عنه أنه فى ذكي متعلم » 
ومن كان هذا شأنه لا يكون بينه وبين الغى إلا بضع جولات 
يحولا قي ميدان هذا العالم » فيعود من بعدها رجلا غنيآً وزوجا 
صالحاً ء قال : إن في أخلاقه من الآنفة والترفع ما يحول بينه وبين 
النجاح » قالت : إن الحب يقوم ما اعوج من الأخلاق ويحري 
ميث الأمل في نفس المحب ء فلا تطفىء جمرة الحب الي تشتعل 
في قلبه » فإنك إن فعلت قتلته وقتلت أمله وأتلفت عليه حياته » 
قال : يا بنية إني أعلم من أخلاق الناس وشؤونهم مالا تعلمين » 
وقد رأيت أني أكون عغاطراً بك وبستقبلك وبكل ما أرجو لك 
من سعادة في العيش وهناءه » إن أنا رضيت لك الزواج الذي أعلم 
أن شره أكثر من خيره بل أعلم أنه شر كله لا خير فيه » فانظري 
يا بنية في أمر نقسك بعين غير عين الحباء فإنها دائماآ حولاء » 
واذكري أت أياله الذى محبك ويتزلك من نقسه مئزلة لا يغليك 
عليها غالب لا يمكن أن يكون غاشا لك أو عدسا ؛ فركعت بين 
يديه ومدت يدها إليه ضارعة وأنشأت تسترحمه بالبكاء مرة والد + 

أخرى » فكانت كأنها تستتبط الماء من الصخر ء أو تستنبت الربيع 
في القفر حبى وهت قوتها» فسقطت تحت قدميه قتركها مكالها 
ومضى لسبيله وهو يقول : إنك اليوم تجهلين » وغدا تعلمين . 
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مغرف 
امير 


دخلت جنفياف على استيفن في غرفته وقد جلس إلى مصباح 
ضعيف يقرأ ني كتاب قأعطته كتاب سيدها ورجعت أدراجها » 
وكان أول كتاب جاءه من مولر » فمر يخاطره وهو يفض غلافه , 
كل شأن إلا الشأن الذي كتب فيه » فما أمر نظره عليه حى فهم 
كل شيء . 

فلو أن راميآً سند إلى قلبه سهماً جديداً فنفذ إليه ما بلغ منه 
ما بلغ هذا الككتاب » ولو أن نازلة من نوازل القدر هوت عليه 
فاختطفت نفسه من بين جتبيه لكان في مصابها رأي غير رأيه في 
هذا المصاب » فقد سكن على أثر ذلك سكونا لا تطرف فيه عين 
ولا ينيض فيه عرق » ولا يحفق قلب » ولا يتتحرك خاطر » حى 
ليكاد يعتقد الناظر إليه في تلك الساعة أن هناك منزلة وسطى بين 
الحياة والموت . تنبعث فيها الحواس في سبلها ولكنها لا تعود إلى 
الدماغ بشيء مما نحس به . 


واستمر على ذلك ساعة » ثم انتفض انتفاض الطائر المذدوح » 
ودار بعينيه يمنة ويسرة كأنما يفتش عن خي- أصاعه » فرفع نظره 
على الكتاب وهر منهى يجانبه فقرأه مرة أخرى ء ثم ضرب جبهته 
بيده وأنشأ يقول بصوت خافت : لا أمل لي بعد اليوم » هأنذا » 
وها هو ذا الكتاب بين يدي » وما أنا يحالم ولا الكتاب بكاذب » 
نعم إن موار طردثني من ببته وقتل نفسي قتلا” » وفجعبي في جميع 
مالي » وحال بي وبين ماجدولين . أي إنه فرق بين روي وجسدي 


يف 


إنه فعل ذلك وهو لا يدري ماذا يفعل . إنه احترم هذه ابلراتم 
كلها ساكنآ هادا كأنما هو يعيث بفأسه في أرضه أو يحول جدوله 
من طريق إلى طريق ء أقد قسا علي" قسوة لم يقسها أحد من قبله 
على أحد ء إنه علم أني فقير لا أملك شيئاً . ورأى أن الفقر جريعة 
لا عقاب لا إلا ألقتل : فقتلى . 


ثم كأنما جن جنونا فثار من مكانه ثورة الأسد المائج » وتمثل 
له كأن مولر ماثل بين يديه فمشى [ليه مهدداً » وصار يبذي ويقول : 


مهلا” رويداً أيبا الشيخ الأبله » أظننت أني بين بديك شاة 
خرقاء أو دجاجة بلهاء تقدم نفسها لسكين الذابح حيتما يريد؟ 
لا ... لا ! أنا إنسان عاقل ورجل شجاع ء لا بد أن يكون لي أمل 
أحيا به ع وسعادة أتعم بها ؟ ولا بد أن أقاتل عن أملي وسعادتي 
حى أبلغهما أو أقتل دولهما . 

كذبت أيها الرجل » إنك أضعف من أن تمد يدك إلى هذا 
الرباط المقدس قتقطعه » إنك أعجز من أن تنتزع شعرة من شعور 
رأسك البيضاء قأحرى أن تعجز عن أن تنتزع روحاً عن جسدها . 


إن الذي ببي وبين ماجدولين شيء لا تصل إليه يدك » ولا 
بعتد إليه سلطانك » ولا يتعلق به أمرك ونبيك وعطاوك ومنعك . 

إنك تستطيع أن تطردني من بيتك لأنك تملكه » وأن تحبس 
اينتك في غرفتها لأنك أبوها » ولكنك لا تستطيع أن تمتع قلبينا 
أن يتحابا ونفسينا أن تتصلا . 

إن الذي خلق الإنسان وأسدى إليه نعمة الحياة والرزق لم 
يسترقه بهذه التعم » ولم يملك عليه قلبه تنآ هاء بل تركه حرا 
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يحب من يشاء » ويبغض من يشاء » وأنت تريد أيها الشيخ الضعيف 
المسكين أن يكون لك على قلوب الناس سلطان فوق سلطان الله » 
وإرادة قوق إرادته . 

أي شأن لك عتدنا » وأي صلة لك ينا؟ وقد ذهب عصرك 
وذهيت بذهابه» وأصبحنا لا نعد وجودك وجوداً, ولا حياتك 
حياة ء فإن نظرنا إليك فكما ننظر في ساعة من ساعات فراغنا 
إل صفحة من صفحات التاريخ الغابر . 


إن عقلك الذي بلى ورث وانتشرت فوقه طبقة سوداء من 
القدم لا يصلح أن يكون مرآة صادقة نرى فيها وجوهنا » ونتحاكم 
إليها في سعادتنا وشقائنا . 

إنك شره طماع » رأيت أن ماء حياتك قد نضب » وأن 
أغربة الفناء السود نحلّق فوق رأسك المشتعل شيباً » فعز عليك 
أن تموت فجثت إلينا نحاول أن تقاسمنا حياتنا ابخديدة الغضة » 
فكان مثلك كمثل ذلك الملك الظالم الذي كان يمتص حماء الأطفال 
ظناآً منه أن ما ينقص حياتهم يزيد في حياته . 


إنتي لم أكن أريد بك أيها الشيخ المأفون ولا بابنتك شرا ولا 
ضير » بل كنت أعد لها عيشآ هنيئآً رغدآ في مستقبل حياتها » 
فأنا خير لها منك ء لآنك ما أردت بها فيما صنعت اليوم إلا عذاباً 
دائماً وشقاء طويلا . 

وأعجب من ذلك كله أنك تذكر في كتابك الصداقة والإخاء 
والإخلاص كأنك تظن أن البله قد بلغ مي ميلغه متك » وأني أجهل 
أنك شيخ مداج مصانع » تكتب الحكم بالإعدام » وكأنك تكتب 
بطاقة دعوة إلى وليمة » وتقدم قطعة الخلوى » وقد دسست في 


ياطنها ناقع السم » وترفع قبعتك احتراماً لمن يقطر خنجرك من 
قلبه دمآ.. وهنا بلغ منه التعب مبلغه فسقط مكيبا على وجههء 
يبكي بكاء الطفل الصغير » وينشج نشيجاً محزناء» ثم جنا على 
ركبتيه ورفع وجهه إلى السماء وأنشأ يقول : 


رحمتك اللهم وإحسانك » فأنت تعلم أتي رجل ضعين لا 
ناصر لي » ولا معين » فكن أنت ناصري ومعيي . اللهم إني أعترف 
يأني أذنبت إليك في اعازازي بنفسي » واعتدادي حولي وقوني » 
وأني أغفلت قضاءك وقدرك » وما تحريه على عبادك من أحكام 
السعادة والشقاء » والسلب والعطاء» فقدرت لنفسي من سعادة 
المستقبل وهنائه ما لا أملكه » ولا سبيل لي إليه إلا بمحونتك وقوتك » 
فاغفر لي ذنبي » وخذ بدي في انكبي 2 فقد أصبحت أعجر 
الناس عن الصبر والاحتمال . 

ثم سكن بعد ذلك سكونآ عميقاً » ولم يزل باسطاً يديه رافعاً 
رأسه إل السماء , كأنما كان ينتظر أو يسمع هاتفاً يبتف به من 
الملأ الأعلى ؛ فلم يلبت أن رأى من خلال دموعه الحائرة في عينيه 
شبحا من نور بتلألاً أمامه » ركان المصباح قد انطفأ » وأضاءت 
الغرفة بأشعة القمر فمسح دمرعه بيمينه ونظرء فإذا 
حي ماجدولين . 


فرفرت 
الو داع 
لبعت ماجدولين ني غرفتها بعد أن فارقها أبوها ساعة تقلب 
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النظر في أمرها . فلا ترى في ذلك الظلام النالك تجما يتلألا . 

ولا ذيالة تضيء ؛ فبكت ما شاء الله أن تفعل حبى مضى الليل إلا 
أقله . فحدثتها نفسها بأمر ما كانت تحدثها به لولا لوعة الحب . 

وفجعة اليين ء وقامت تختلس خطوانبا اختلاما : وما على وحد 
الأرض قلب أضعف من قلبها . ولا لوعة أشد من لوعتها ٠‏ حى 
وصلت إلى السلم فصعدت تسترق درجاته حبى انهت إلى أعلاه 
فوقفت قليلا” تستغفر الله من ذنبها وتأله إحسابئه ورحمته ؛ 
ثم مشت إلى غرفة استيفن ودفعت الباب قليلا” فرأته جاثياً على 
ركبتيه يبتف بدعائه فأثر منظره في نفسها . وأخحذت تبكي لبكائه ؛ 
وتدعو بدعائه حبى التفت فرآها . فخفق قلبه خفقاً متداركا » 
وتعلقت أنفاسه وجمد نظره . وتزايلت أوصاله . حبى ما يكاد 
يتحرك من مكانه . قمد إليها بده كالمستغيث المتلهف قدنت منه 
وقالت : إن جيك لأودعك يا استيفن ٠.‏ ولا أستطيع أن أبقى 
عندك طويلا” ٠‏ فهل تستطيع أن تعدني وعدا صادقا ألا تثرك نفسلك 
في يد الهموم تعبث بها كيف تثاء . وألا تجعل هيآس سيلا إلى 
قليك حى نجمع الله بييي وبينك ؟ قال ٠‏ دلك أمره إليك ٠‏ فأنت 
الي تستطيعين أن نجعليني شجاء" صبوراً متحملا” . وأنت الي 

تملكين أن أحيا بالأملء أو أموت باليأس . قالت : إني أقول 
لك اليوم يا استيفن كلمة كان بمنعتي الحياء أن أقوها للك قبل اليوم » 
وهي أني ألحبتك حبآ ملأ فراغ قلبي » فما يسع غيره » وتزل 
منه متزلة الروح من النسدء قما يتتقل عنه . وقد عاهدتك على 
الزواج بين يدي الله ويدي ضميري ء وما أنا بخائتة ضميري » 
ولا بكاذية رلي » فسافر يا استيفن » وفتش عن سعادتنا ى كل 
مكان ء وبكل سبيل . حى تجدهاء وعد إلي بعد دلك فإفٍ 
سأكون لك ما حييت - سافر حيث شتت . «تقلب في البلاد كما 
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أردت » وعد إلي بعد عام أو عامين أو عشرة أعوام أو أكثر 
من ذلك » فإنك ستجدني كما تركتي نقية طاهرة » ووفية . واعلم 
أن الله ما ألحمي الصبر عنك » وألهمك مثل ذلك في مثل هذا الموقف 
الذي تطيش فيه العقول وتطير رواجع الأحلام » إلا وقد أراد 
بنا خيراً في جميع شووناء وقدر لنا السعادة والمناء في مستقبل 
أيامنا ؛ سافر يا استيفن غداً » واكتب إلي” بكل ما تلاق من خير 
أو شر لأقاسمك سراءك وضراءك وسأكتب إليك كما تكتب إلي . 


فسكن ثائره قليلا" » وقال : إن سفري سيكون طويلا” يا 
ماجدولين » فهل لك أن تزوديي بقليل من الزاد أستعين به على 
بعد الشقة وعناء المسير »ء قمدت يدها إلى شعرها وقصت منه 
خصلة فأعطاها من شعره مثلها » ثم تراجعت قليلا” قليلا » وهي 
تنظر إليه بعين ملوها الحب وابلزع ء والصبابة والدموع » فقام 
إليها ليدركها فاختفت . 


(5؟) 
السفر 


استيقظ استيفن صباح يوم- الرحيل وأطل من نافذة غرفته 
المشرفة على الحديقة فرأى الأفق يتفتح عن نفسه شيئاً فشيثاً » ورأى 
الشمس قد هيت من مرقدهاء ولا تزال في جفنها سنة الغخمض » 
ثم رآها وقد لبست ثوبها الأول وخطت بعض اللخطوات إلى مطلعها » 
فمشت أمامها حاشية من الأضواء تتقدمها كما تتقدم الملك حاشيته 
في مطلعه من باب قصره ء ثم نظر إلى السماء من ناحية المشرق » 
وقد انتشرت في أنحائها تفاريق السحب ومشت في جذونها حمرة 


لاع 


النور ء. فخيل إليه أنه يرى هنالك برجا عظيماً تضطرم قيه التار 
اضطراماً » وأن دخان تلك النار يبر اكم فوقها مرة وينفرج عنها 
أخرى » ثم رأى أشعة الشمس البيضاء تخالط حبات الطل في أوراق 
الزهر والطل لم مجر ذائيه » فكان كأنه يرى أحجار من الماس تضيء 
فتتعكس عنها ألوان عنتلفة بديعة تملك القلوب والأبصار ء» ولم 
يكن يسمع ني تلك الساعة من الأصوات غير طتين النحل وهو 
مكب على أزهاره يرشف كؤوسها » ويتطاير من حوها كما تتطاير 
الأحلام اللذيذة حول الأطفال الصغار ‏ 

فألقى على تلك المناظر كلها نظرة عامة لم يسترجعها إلا مبلله 
بالدمع حينما دكر أنه سيقارق عما قليل هذه الدار ٠‏ ويفارق 
يفراقها سعادته وهناءه » ويفارق ظلال الرزيزقون الي كان يجلس 
إليها مع ماجدولين ء والحدول الذي كانا عشيان يحائبه . والزورق 
الذي كانا يتتزهان فيه » والمقعد الذي كان يقتعده من الحديقة 
ليتتظر مجيئها » أو ليرى خياها من ناقذة غرفتها » والغرفة الي 
كان يشرف من نافذتها ليسمع نغمات صوببها العذب » و طاقات 
الزهر الي كانت مبديها [ليه فيسروح منها نسيمهاء» قلم يزل 
يبكي بكاء الشبيخ على عهود صباه» حى كادت تتلف نفسه » 
ولولا أنه ذكر حديئها معه ليلة أمس فعزى نفسه عن قراقها 
بإخلاصها ووفائها » وما عقدت بينها وبينه من العهود لقضى في 
مكانه أسفاً » ثم قام إلى حقيبته فوضع فيها ملابسه ومرافقه »وتزل 
إلى الحديقة فودع أزهارها وأشجارها ويجالسها ومقاعدها . ولم 
يرك جنعاً لم يقبله » ولا غصثاً لم يلثمه » ولا مقعداً لم مرغ خده 
قوقه » ويبلله بدموعه » وتقش اسمه واسم ماجدولين على كثير 
من المقاعد والحذوع » واقتطف من كل شجرة زهرة» وجمع 
تلك الأزهار في طاقة واحدة . وتركها على بعص المقاعد لاجدولين » 


1:4 


ثم ذهب إلى البستاني واتفق معه على أن يحمله على فرسه إلى (كوبلانس 
ثم فارق ( ولفاخ ) بين وجد بقتله » وأمل يحيه . 


(0؟) 
من ماجدولين إلى استيفن 


سافرت يا استيفن وأصيحت بعيداً عي » وما أحسب أني 
أراك في عهد قريب » فما أعظم بوسي وشقائي » وما أشد ظلمة 
الوحشة المحيطة بي . 


لقد خدعت نفسي يوم أشرت عليك بالسفر» فقد ظننت 
أن بين جني ذخيرة من الصير والاحتمال » أقوى بها على تجرع 
كأس فراقك المريرة » فلما فقدت وجهك علمت أني فتاة ضعيفة 
بائسة » لا تقوى على احتمال أكثر مما تطيق من الآلام والأحزان » 
وانني فيما أدليت به إليك من تلك النصيحة » إنما كنت أحدث 
عن خواطر عقلي » لا عن شعور نفسي . 

لقد كنت أرجو أن يكون آتمر عهدي بك يوم رحيلك وقفة 
أقفها في نافذة غرفي أحبيك فيها تحية الوداع » و ألقي عليك 
فيها آخر نظرة من نظرات الحب » لولا أني خفت عليك الحزع 
أن تراني باكية » وعلى نفسي التلف أن أراك جازعاً » فافتديتك 
وافتديت نفمسبي ببذه اللوعة الي تتأجج اليوم قي صدريء فما 
أصعب الوداع » وما أصعب الفراق بلا وداع ! 


وتزلت بعد سفرك إلى الحديقة فلم أجدك » ووجدت على 
بعض مقاعدها طاقة الزهر الي تركتها لي قبل سفرك ء فلئمتها 


ل ماجدو لين - 4 


والعت كل فيه ٠‏ ثم مشيت إلى دلك المقعد الذي كنا مجلس 
عليه مع تحت شحرة الريرفوف فجلست فيه وحدي . ونشرت 
ببى بدي رمائلك الماضية . وأنشأت أقروها وأصغي إلى حديئنك 
فيها ء هخيل إلي أنك جالس يانبي تحدئي فم لفم . وأن ما 
بقع عليه نظري في صفحات رسائلك إنما هي ديرات تسمعها أذلي . 
لا خطوط تيصرها عيى . فكنت لذلك الخيال ساعة سكون 
الطفل الباكي لنشيد المهد . حتى سمعتك تدعوني في بعض أحاديتك 
ديا خطيبي ؛ وهي تلك الكلمة الحلوة العذبة اللي تبط حلاوما 
إلى أعماق قلي كلما سمعتها » فانتفضت وألقيت نظري على مكانك 
الذي ميته يمني فوجدته خالياً ‏ قعلمت أن تلك الساعة الخميلة 
ابي مرت بنا نحت هذه السماء الصافية . وفوق تلك المقاعد ابلكميلة ٠‏ 
وبين مشتبك هذه الغصون والأوراق » قد ذهبت . ولم يبق لي 
منها غير ذكراها » قبكيت ساعة طويلة لا علم لي بمداهاء ثم 
استفقت فصعدت الى غرفي ٠١‏ وجلست الى منضدتي أكتب اليك 
هذا الكتاب ‏ 


فمى تعود يا استيفن ؟ ومى تعود بعودتك الأيام الحسان ؟ ! 


)2 
من ماجدولين إلى استيفن 
لقد كابدت بالأمس ليلة ليلاء ‏ فلم ينحدر كوكب الشمس 
الى مغربها حى سمعت صوت العاصفة يبدر في كل مكان » رأيت 


آفاق السماء قد اربدت واقشعرت ثم ارفضت عن غيوثها المنهلة » 
فذكرت أنك لا تزال على الطريق » وأنك تقاسي في تلك الساعة 


من عيرات الطريق وعقباته وقفقفة البرد ورعشته عتاء عظيماً ) 
فالتحفت ردائي وأويت الى بعض زوايا غرفي » وظللت أبكي 
على فراقك مرة وعلى شقائك أخرى ء وأذود النوم عن عيبي 
ذياداً لأنني لا أستطيع أن أكون راضية عن نفسي » ولا هائئة 
في مضجعى إن نمت في ساعة لا تجد فيها أنت إلى الراحة سبيلا » 
حتى مضى اليل إلا أقله » فشعرت أن النعاس الذي كان يغالب 
جفني قد غلبي عليهما فنمت في مكان » نوماً مشرداً مذعوراً, 
حى استيقظت مع الصياح ء فإذا الريح ساكنة » والشمس ساطعة 
والحو باسم طلق » فحمدت الله على ذلك. 


إن أعد الساعات واللحظات يا استيفن » وأنتظر بشوق عظم 
وصول أول كتاب منك يبشرني ببلوغك مستقرك سالا فمى يأني 
كتابك إلي ؟ 


,)2 
من ماجدولين الى استيفن 


لم تكف الأربعون ساعة الي مرت إبي لتخفيف شيء من همومي 
وأحزاني » فلقد قضيتها حائرة الذهن مشردة اللب أقلب عيي في 
كل مكان فلا أجد في بارقة من بوارق اللتقيقة ولا سانحة من سوائح 
اتخيال عزاء ولا سلوى » فصعدت إلى غرفتك المهجورة علي أجد في 
مقامي بها ساعة علاج ما أكايده من هموم وأحزان ) فلما بلغتها 
ووضعت يدي على مفتاحها شعرت برعشة شديدة ملأت ما بين 
قمة رأسي إلى أخمص قنمي ؛ فلقد خيل إلي” أنني لو فتحت هذا 
الباب وجدتك وراءه واقفاً تبتسم إلي” وتفتح ذراعيك لاستقبالي ) 


لف 


فلما قعلت لم أجد غير الوحشة السائدة » والسكون المخيم ء وغير 
سريرك المشعث ». وأوراقك الميعترة في كل مكان » والغبار المتتشر 
في أرضها وسمائها » فمهدت ما تشعث وجمعت ما تبعتر ومسحت 
الغيار عن المقاعد والتوافذ» وأعدت الغرفة إلى عهدها الأول أيام 
كنت تسكنها وتزينها » كأنما أبيت إلا أن تكون غرفتك المعدة لك ٠‏ 
المسماة باسمك » حاضرآ كنت أو غائاً . 


ووجدت على بعض المقاعد يضعة دراهم في كيس صغير . 
فعلمت ألا أجرة الغرفة الي يتقاضاها أي قد تركتها له ليأخذها 
من ححيث لا تراه فأخطتها لأحملها إليه ثم استوهبه إياها لأبتاع با 
حلية أو ذخيرة أتقلدها » كأنها هدية مرسلة منك إلي . 


سأحمل نفسي يا استيفن على الصبر عنك » حي يطوى 
القدر مسافة البعد بي وبينك » وستكون تعلتي الي أتعلل بها 
منذ الساعة كلما هاج بي هائج الوق إليك ٠‏ إنك ما بعدت عي 
إلا لتقئرب مي ء ولا فارقتي إلا لأنك آثرت اجتماعاً آمنآ 
طويلا” على اجتماع مصرد غير مأمون, فامض في سبيلك أيها 
الصديق المحيوب ٠‏ وذلل يهمتك جميع العقيات الي تعر ض 
سبيل سعادتنا وهنائنا ع حبى تلتقي بعد ذلك لقاء تنسينا حلاوته 
مرارة ذلك الماضي المحزن الوبيل . 


(8م؟) 
من استيفن إلى ماجدولين 


بالأمس كنا » وكان يجمعنا بيت واحدء لا يكدر صفاءنا 


إفن 


فيه مكدر . واليوم نحن وبيتي وبينك خمسون فرستاً لا تمس 
يدي يدك . ولا تعيث أثاملٍ بشعرك ء ولا أستنشق عبير أنفاسك » 
ولا يرد صوتك العذب في جوانب قلي : ولا تضيء ايتساماتك 
الحميلة ظلمات نفسي ‏ ولا تلتقي أنظارنا في مكان واحدء 
ولا مزج أنفاسنا في جو واحدء فلا السماء صافية كعهدي مها » 
ولا الحو اسم طلق كما أعرفه » ولا الماء صاف عذب » ولا 
الحواء رقراق عليل» ولا الروض متفتح عن أزهاره» ولا 
الزهر متنئفس عن عبيره كأتما كنت سر اخمال الكامن في الأشياء » 
فلما خلت منك اقفرت واقشعرت ونبت عنها العيون والأنظار . 

ولقد لقيت في «كوبلانس ٠»‏ أبي وأهلي وكثير من أبناء 
نلق ونين اشرق عن شالك » وزاكب لت 
الأنس الذي كنت أجده فيها قيل أن أعرفك ء فأصبحت أشعر 
في مقامي بينهم بما يشعر به الغريب المنبت الذي يعيش في وطن 
غير وطنه » ودار وأعل غير دارة وأهله» فمى تنقفي أيام 
غربي ومى أعود إلى أهلي ووطي ؟ 

قد أحزنني كثيراً ما تكابدينه من الآلام والأحزان من أجلي » 
ولو كشف لك من أمر نفسك ما كشف لي منها » لعرفت أنك 
أسعد مي حظآء وأروح بالا”, لأنك تعيشين ني المواطن اللي 
شهدت سعادتنا وهناءنا » والي نيتت في تربتها آمالنا وأحلامتا » 
فكل ما حولك يذكرك يحبك ء وأيام سعادتك ؛ أما أنا فكل 
ما حولي غريب عب » أنكره ولا أكاد أعرفه . كأنما هو موتمر 
بي أن ينتزع مي ذكرى تلك الأيام الحميلة الي قضيتها يجانبك » 
وهي كل ما أصبحت أملكه من بعدك . 


سأكون شجاعاً كما أمرت يا ماجدولين » ومسأبذل جهدي 


الف 


ي تذليل كل عقبة تقف في طريق سعادتي بكء قاكتي إلي 
كثيراً » وحدئيني عن كل ما يحيط بك من الأشياء . وما يعرض 
لك من الشوونء صغير ها وكبيرها » لأحد على البعد عنك لدة 
القرب منك . واجعلى حبك عونا لي في مقاصدي وآمالي ‏ 
قحبك هو الذي بحي . وهو الذي من أجله أعيش وأبقى . 


ةذ ؟) 
حفلة رقص 


أقام والد استيفن في بيته حفلة راقصة . وأمر ولده أن يشهدها . 
ولم يكن قد شهد حفلة رقص قبل اليوم » فأذعن على كره مه . 
فلما اجتمع اللجمع وماجت قاعة الرقص بالراقصين :والراقصات . 
وقف استيفن موقض الخيرة والحجل أمام هذه المناظر المدهشة 
الغريبة » لا يدري ماذا يقعل. وأي سبيل يأخذ؟ وخيل إليه 
أن هناك قانونآً موضوعاً للحركات والسكنات وابكيئات والروحات . 
وأن من أغفل حرفا واحداً من حروف ذلك القانو أخذته العيون ٠‏ 
ودارت به الأنظار . ورنت حوله ضحكات افزء والسخرية . 
وكان لا بد له من أن يمخرج من موقفه هذا إلى حالة من الحالات ., 
كيفما كان شأنها ء فلمح على البعد شمعة يتضاءل بورها بين 
الشموع المحيطة بهاء فخطر له أن يتلهى بإصلاح ذبالتها . فمئى 
إليها يتخيل في ثيابه تخيلا" . لأنما لم تكن ثيايه » بل ثياب بعص 
أقربائه أعاره إياها هذه الساعات من الليل. وصاحبها أطول منه 
قامة ء وأضخم جسماً » فلما دناها رأى أأن ذبالتها قد التوت 
على نفسها فطالت واسودت وغرقت في الدهن المحيط بهاء 


كن 


فبدا له أن يقرض أعلاها ليصفو أسفلها ثم يمسح الدهن السائل 
حولها» فما هو إلا أن مد يذه بالمقراض إليها حبى انطفأات 
وتطاير دهنها إلى ثويه فانتشر في أنحائه فجمد في مكانه جمود 
المقراض ف يده » واستحال إلى تمثال مضحك مائل بين أعمدة 
الشموع » لا يستطيع أن يتقل قدميه حياء وخجلا" . فوقع ما 
كان عخافه » وعقدت حوله الأنظار نطاقاً » ومشت البسمات 
والغمزات في الأفواه والعيون » وهر به ني موقفه هذا أحد 
الظرفاء المتأنقين وكان لا يعرفه قأسر ني اذنه وأما تعلم يا سيدي 
أن إصلاح الشموع في الحفلات عمل غير لاثق ؟ » وسمع فتاة 
تقول لصاحبتها وقد وقفتا به : « ما أجمل زركشة هذا الثوب ٠‏ 
فأجابتها الأخرى «إنه آتحر طراز في الكرنفال ه فلم يحد بدا 
من النجاة بنفسه. ففر من مكانه هارباً لا يلوي على شيء حى 
دخل بعض الفاعات الخالية وجلس على مقعد فيها بمسح بشفرة 
المقراض ما تناثر على ثوبه من الشمع » فلحق به أبوه بعد قليل » 
وقال له : ما بقاءك هنا وحدك يا استيفن » إن أسرة البارون قد 
حضرت ء ولا بد لك من مقابلتها والبقاء معها حبى تنصرف » 
فامتعض استيفن في نفسه وتثاقل في مكانه لأنه عرف ما يراد منه » 
فألح عليه أيوه فأذعن. ومثى إلى مكان هولاء القوم فحياهم 
وحيا تلك الفتاة الى يريدون خخطبتها له نحية جامدة لا تشبه نحية 
الخطباء ولا المحبين » بل لا تنقص عن تحية المتنافرين المتتاكرين 
إلا قليلاة . ثم لم يلبث أن وجد السبيل إلى الخلاص منها فانفتل 
من مكانه وخخرج إلى فضاء الحديقة » وجلس على بعض مقاعدها 
ينقم على المحافل والمراقص ء وما ضمت بين أطراقها من رذائل 


وشرور ويقول : 
ويل لخلاء القوم المراثين الكاذبين . يفسقون ويزعمون أنهم 


يرقصون » ويقترفون صتوف السيئات والآثام » ويقولون إلهم 
يغنون أو يطريون ء ووالله ما اجتمعوا إلا ليخطف العاشق معشوقته 
من يد زوجها أو أنيها أو أبيها » حين أعيته الوسائل إليها » أو 
لتفتش الزوجة الي ملت زوجها وسئمته عن عشير جديد غير 
مماول » أو ليلقي الأب بابنته العانس الشوهاء بين ذراعي فى 
من الفتيات الأغرار يرجو أن يعميه الشغف الحاضر بها عن النظر 
إلى عيوبها فيقع في حبالتها » ويصبح على الرغم منه زوجا لا . 


إن كاتوا يريدون الغناء فلم لا يغنون إلا راقصين » أو الرقص 
فلم لا يرقص الرجل إلا مع امرأة؟ ولا ترقص المرأة إلا مع 
رجل ؟ ثم لا يرقصون إلا متلاصقين متماسكين » كأنهم بين 
جدران مخادعهم » أو وراء أستار نوافذهم وأبوابهم . 


من لهذا الزوج الغي الذي يلقي بزوجته عارية الصدر والظهر 
والذراعين والكتفين بين نراعي فى جميل ساحر يلاصقها 
ويخاصرها ويقلبها بين يدي شهواته ما شاء ‏ أن تعود إليه ساعة 
تعود بالعمقل الذي ذهيت بهء وبالقلب الذي كانت محمله بين 
أضالعها ؟ ومن هذا الأب الأبله الأفون الذي تيرم بابته ويستيقل 
مكانها منه فيقذف بها بين مخالب هذه الوحوش المفرسة ل 
آلا تعود إليه بعد قليل حاملة مع همها الأول همين آخرين » 
عاراً على رأسها » وجنيئا في أحشاتها . 


إنهم يقودون على أنفسهم من حيث لا يشعرون» ويمزقون 
أعراضهم بأيلبييم » وهم يحسبون أنهم يحستون صنعا . 

ولم يزل يمبتف في نفسه بأمثال هذه التعسورات الغريبة حى 
انصرف الناس فلم يحضر انصرافهم » كما لم يحضر اجتماعهم » 


كه 


وكان أبوه قد أشار إلى جماعة من أهل بيته وخاصة أصدقائه 
أن يتخلفوا » ففعلوا» فلما خلا بهم المكات دعا استيفن أمامهم » 
وقال له على مشهد منهم : قد كنت دعوتك إلى مصاهرة هذه 
الأسرة منذ عام ودلتك على مكان الخير لك في هذه الصفقة 
الراحة » فأبيت واستعصيت وفررت منى راكب رأسك إلى حيث 
لا أعلم لك مذهباً » فلما عدت في هذه المرة ظننت أنك قد أذعتت 
وأصحيت )١١‏ وفهمت معنى الحياة كما يفهمها الناس جميعا 
فجئت تطليها من الطريق الي يطلبونها منه قأقمت هذه الحفلة 
الراقصة وأنفقت في سبيلها ما لا طاقة لي باحتماله لا أريد بها إلا 
أن تكون موضع الصلة يينك وبين تلك الفتاة الى اخمرتها لك 
والخطوة الأولى إلى خخطبتها فأبيت إلا تمرداً وعناداً كأنما ظنتت 
أنني باق لك الدهر » أكفلك وأقوتك ء أو يل إليك أن هذا 
العلم الذي تدل به وتعتز بمكانك منه منجم من مناجم الذهب 
يخرج لك ما يقوتك اليوم ويقوت من وراءك من بنيك وأهل يبتك 
غداً » فإن كان هذا ما ذهبت إليه فاعلم أن ثروتي لا تتسع لأكثر 
من أيام حياتي » ولا تتسع ني حياتي لأكثر من الإنفاق عليك طفلا” 
وغلاماً وفتى » ثم أنت وشأنك بعد ذلك ء وأن هذه الفنون الآدبية 
الي هي كل ما تملك يدك في هذه الحياة ما صلحت أن تكون في 
زمن من الأزمان وسيلة من وسائل الرزق » ولا سيبآً من .باب 
العيش » ولن تكون كذلك أيد الدهر ء لآن السعادة حقيقة من 
المقاتق لا يتوصل إليها من طريق اليال » فإن أردت لنفسك 
الخير فنوتك الرأي الذي رأيته لك ء وأنت أعلم بهء أو لاء 
فدونك الأرض الفضاء فامش ني متاكبها ما شئت ء واطلب لنفسك 
الرزق من الوجه الذي تعرفه » ققد أصبح وجودك في منزلي على 


() أسحب البعير : ذل واتقاد . 


يفن 


حالتك هذه من اليطالة والفراغ عاراً علي" وعلى أهلك جميعاً : 
بل عاراً على نفسك إن كنت من الشاعرين ! 


ثم التفت إلى القوم وقال لهم : هأنذا قد أشهدتكم عليه وبرثت 
إليه وإليكم وإلى الله من ذنبه » فلا معتبة علي بعد اليوم . 


فقال أحد أقريائه : و إن لم أر في حياتي جنونآ مثل هذا الخنون » ! 


وقال آخر : ولعله سقط في هوة من هوى الغرام » فلا مناص 
له من الارتياط قي قعرها حبى لوت ٠‏ ! 


وقالت روج أبيه : « لعله أحب عروس الشعر فغى بها عن 
كل عروس سواه : ! 


وقال عمه وهو يزمجر غضاً : «قبيح بالنى أن يكون في سن 
كهذه السن حاملا” فوق كاهله قوة كهذه القوة » ثم يرضى لنفسه 
أن يكون عالة على قومه وذويه ». 


فطار طائر الحلم من رأس استيفن واختفى من وجهه ذلك 
الى التي اللحجول الذي كان يذوب منذ ساعة نحجلا أمام النظرات 
واللفتات » وحل تحله رجل هائل جبار لا يمختى أحداً ولا يبالي 
شيثا » فرفع رأسه ونظر إلى الخمع نظرة شزراء ذهلت لها أنظارهم » 
وخفقت لما قلوبهمء ثم التفت إلى أبيه » وقال له : إني لا أعتب 
على واحد من هولاء » لآنهم سمعوك تغي فضربوا على نغنتك » 
أما أنت فإني أقول لك : نعم إنك قد أحسنت إلي" فيما مضى 
كما تقول ء ولكن لا يحمل بيك أن تمن على إحاتك هذاء 
ولا مجمل بي أن أشكره لك » أو أثني عيك بهء لأنك أب . 
وللأبوة نمن لا بد لك من أدائه » واحتمال الموونة فيه »+ على أنك 


ليك 


لم تمنحنى ني يوم من أيامك الماضية عطفك ٠‏ ولا رحمتك » ولو 
فعلت لكان ذلك خيرآ لي من كل ما أسديت إلي” من صنوف 
البر والمعروفد. بل كان شأنك معي في كل آثاء حياتك 
شأن رجل عاير في سبيل » وجد ني طريقه طفلا” ملقفاً في قماطه 
مطرحا تحت جدران بعض المنازل أو على باب إحدى الكثائس 
فالتقطه وكفله منة وإحساناً لا رحمة وحنتانً» فقد أبعدتني عتك 
أنا وأخي منذ ماتت أمي » وبنيت بزوجتك الحاضرة قبل أن أبلغ 
السابعة من عمري » ووضعتي في جحور قوم لا مجمعبي بهم جامعة 
محبة » ولا تعطفهم على آصرة رحم ٠»‏ ولم أجد فيهم من يذكرني 
بك, أو يحبيك إلي » أو يحدئني عتك حديثاً واحدا» وكنت 
كلما عدت إليك في أيام إجازتي من العام استقبلتتي يالوجه الذي 
تستقيل به أبعد الناس عنك ء وأصغرهم شأناً عندك » فلا تختصي 
بكلمة طيبة » ولا توثرني بنظرة رحمة » ولا تسهر علي في مرض » 
ولا تتغقدني في شدة » ولا تبسم للقائي » ولا نحزن لفراقي » وكثيراً 
ما سهرت الليالي ذوات العدد أندب حظي عندك » وأضرع إلى 
الله تعالى أن يدني قلبك من قلبي ٠‏ ويرزقي حيك وحتانك » 
فلم يستجب دعائي ؛ فامتوحشت نفسي من نفدي وغلبت على 
طبعي هذه النقرة الي لا تزال ملارمة لي حى اليوم » ولولاك كا 
سنت نفورآ ولا متوحشآ » وقسا قلبي القسوة كلها » فأصبحت 
لا أعطف على أحد ولا أحب أحداء لأني لم أتعلم العطف ولا 
الحب من أحد» ولا لم أجد في الناس من أحبه وأصطفيه أحيبت 
نقسي وحريتي واصطفيتهما وآثرتهما على كل شيء في العالم » 
فلا أحتمل أن أرى من ينازعتي فيهما أو يغاليي عليهما . 

إن حياتي ليء وأنا صاحيها الذي أتولى ثأنها » فلا سلطان 
لأحد غيري عليها ولا شأن لكائن من كان فيها سواي » فلا أسير 


4ه 


في طريق غير الطريق الي ترسمها يدي ء ولا أبي مستقبل حياتي 
على أساس غير الأساس الذي أضعه بنفسي » ولا أحب إلا الفتاة 
الي أحبها أنا : لا الي يحبها الناس لي » ولا أعاشر إلا المرأة اللي 
أقيس سعادتي معها قياس عقلي » لا بمقياس عقول الآباء والأجمام . 

فهاج القوم عليه هياجاً عظيماً » وصرخ أيوه في وجههء 
وثاوره عمه يريد الفتك بهدء وتناولته الألسن بالشم والسب » 
فلم يأبه مخذلك كله » ولم ينزلزل من موقفه » واستمر في حديثه 
يقول : 

بأي حق تريدون أن تسلبوني حريئي وتملكوها علي" » أمق 
العطف الذي بللتموه لي » فيما مففى » وما عرقت بيتكم با 
لي » ولا راحما ؟ أم بحق الكرامة والبقيا » وقد كثم جميعاً تضربونني 
صغيراً 2 وها نم أولاء اليوم تشتمونني كبير ؟ 


إني قائل لكم جميعاً كلمة لا أقول لكم غيرها بعد اليوم : 
إني لا أحب إلا من يحبني » ولا أكرم إلا من يكرمني » ولا أذعن 
إلا لرأبي وإرادتي » ولا أبيع حياتي وحريي حتى لخالقهما الذي 
منحي إياهما بثمن من الأآثمان مهما غلا. 

إني لا أطلب منكم مالا ولا معونة » ولا أشكو إليكم فقراً » 
ولا عدماً» وسأر لنفسي بنفسي خطة حيائي » فإن قدر لي 
النجاح فيها فذاك » أو لاء فحبي من السعادة أنني قضيت أيام 
حياني حراً طليقاً » لا سبيل لأحد علي" » ولا شأن لكائن منن 
الكاثنات عندي » حتى يواقيي أجلي » وهذا فراق ما بي وبينكم . 

ثم انفتل من بين أيديهم وهرح إلى غرفته فبدل ثيابه وتناول 
حقيبة ملابسه ورج هائماً على وجهه يممخترق أحشاء الظلمات » 


و4 


قلء 


حهى خرج إلى ضاحية المدينة فتبعه فبى من أبناء أخواله كان 
ألم ببعض قصتهء فقال له : أبن تريد يا استيفن ؟ قال : إلى حيث 
أرسلي أهلل ؛ فبكى قريبه مرثاة له مما هو فيه وقال له : وارحمتاه 
للك أيها البائس المسكين » ثم دس له في جيبه بضع قطع من الذهب » 
لم يتتبه لا استيفن إلا بعد ذهايه » قشكرها له في نفسه » ثم مضى 
لسبيله 


.2 
النفس العالية 


لا تخضع النفس العالية للحوادث ولا تذل لا ء مهما كان شأنها » 
ولا تلين صعدتها ٠١‏ أمام النكبات والأرزاء مهما عظم خطبها» 
وجل أمرهاء بل يزيدها مر الحوادث وعض النوائب قوة ومراساً » 
وربما لذ لا هذا التضال الذي يقوم بينها وبين حوادث الدهر 
وأرزائه ؛ كأنما يأيى لها كيرياوها وترفعها أن يوافيها حظها من 
العيش سهلا” سائغاً لا مشقة فيه ولا عناء » فه. نحارب وتجالد في 
سبيله وتغالب الأيام عليه مغالبة حتى تناله من يدها قوة واغتصاباً » 
فمثلها بين النفوس كمثل الليث بين السباع لا تمتد عينه إلى فريسة 
غيره » ولا يهنأ له طعام غير الذي تجمعه أنيابه وعخالبه . 


كذلك كانت نفس استيفن بعد نزول تلك التكيات به » فإنه 
لم مجزع ولم يتأل » ولم يعبث اليأس بقلبه » بل فارق (كوبلانس ) 
كما دخلها ساكن النفس ء مطمان الضمير ء» مملوء القلب ثقة 
)١(‏ الصمداء : القناة السعوية , 


كه 


وأملاء فلم يزل سائرآ بقية ليلته يطوي الأرض على قدميه طيآ 
حى مشت في جلدة الظلام أشعة الفجر . هالتفت فإذا بقية من شبح 
إوكوبلانس ) لا تزال مائلة . فألقى عليها نطرة واجمة مكتبة 
ثم قال : 

يد مما القوم الذين طردوني من بينهم ٠.‏ ولم يزودولي لقمة 
واحدة أنه ااي طريي »ولا دان أغمل للها عقي نولا 
كلمة طيبة آنس بها ي. مطارح غرببي لوادت خيم من 
قلي 5 الفم النواة ونفضت بدي منكم نقضر ن المودع يده من 
تراب الميت ؛ فأصح قلي وصميري وحبي وحتاني ونفسي وحياتي 
وكل ما تملك يدي ملكا الصا أ لدلك الإنسان الذي أحببي وأحبته » 
ووق لي من دون الناس جميعاً ووفيت له . لا يارعه في متازع ١‏ 
ولا يرل معه في سويداء قلي نازل . وسيكون حبه مناري الذي 
أهتدي به ي ظلمات حياتي . حى أبلغ ذروة السعادة البى أطلبها 
لتقسبي . وهاك ترون أيها القوم اللنفاة القساة أن ذلك الفى الخامل 
المكين الذي وقف بيتكم بالآمس مهيا ذليلا” لا يكاد يرفع طرفه 
إليكم حياء وجلا . قد أصبح رحلا" نابا عظيما غنياً ماله وجاهه 
عن مالكم وجاهكم . وسعيداً بين أهله وأولاده سعادة لا يحفل 
من بعدها ينسيكم ولا برحمكم . 

ثم مشى في طريقه يعلل نفسه بالآمال الحسان . ويرسم لمستقبل 
حياته ما شاء من اللخطط والنظم ء وكان كلما أتعبه المسير دقع إلى 
أصحاب العجلات المارة في طريقه حمل الأثقال درهماً أو درهمين . 
ليحملوه على عجلاتهم أو يأذتوا له بالجلوس في موخرتها ساعة 
أو ساعتين ء ثم يعود إلى شأنه الأول . حتى وصل عند مجتنح 
الأصيل إلى جوئنج » وهي اليلدة الي تعلم في مدرستها . و 
قيها أكار أيام صباه . 


ند 


#1١ 
النفس الشعرية‎ 


ذهب استيفن ساعة هبط « جوتنج » إلى أستاذه القديم في 
الموسيقى « هومل : ليفضي إليه بشأنه » ويستعين به على قضاء 
حاجته » وكان له ثابة الأب الرحيم ء يجيه ويكرمه ويؤثره على 
تلاميذه جميعاً » فلما وقف بين يديه عقل الحياء لسانه » فلم يستطع 
أن يقول له شيئاً وكذلك شأن أصحاب النفوس الشعرية يملا الشعر 
نفوسهم عزة وخيلاء » فتملاً العزة وجوههم حياء وخجلااء فلا 
يذلون ولا يضرعون ء ولا يجرءون على شيء مما يحرو عليه الناس 
جميعاً كأن تحليقهم الدائم ني سماء الخيال وطيرانهم ني تلك الأجواء 
العالية غادين رائحين » قد مثل لنفوسهم أنهم يعيشون في ملأ أرفم 
من الملا الذي يعيش فيه الناس » فإن عرضت لحم حاجة من الحاج 
أبوا أن يسألوها أحداً من سكان الأرض » ورا أنفوا أن يسألوها 
ساكن السماء ذهاباً بأنفسهم من مواطن الضعة والمهانة » وضناً 
بأديم وجوههم أن يخلقه السوال » وكذلك 'يعيشون ققراء ويموتون 
يوساء . 


لذلك لم يستطع استيفن أن يفضي بحاجته إلى أستاذه في المقابلة 
الأولى زعم أنه إنما جاء ليتلقى عنه دروساً في الموسيقى » وظل 
يختلض إليه أياماً يسمع غناءه ويحفظه عنه حتى جرى يبنهما يومآً 
من الآيام ذكر الحياة والمستقبل » فسأله استاذه عما رسم من اللخطط 
في مستقبل حياته » فقال : لا أدري حبى الساعةء» فقال : لا 
أعرف لك سبيلاة غير هذا الفن الذي نحيه وتستهيم به» وأرى 
أن غرامك به سيجعلك غداً من أصحاب الشأن العظيم فيه » قنفض 


اذه 


له استيفن [ذْ ذاك جملة حاله » وصارحه يرغبته الي يريدها » 
فوعده بمساعدته والأحذ بيده » قانصرف مغتبطأً مسروراً. 


فرخرف 
من ماجدولين إلى استيفن 


لم أستطع أن أكتب إليك منذ شهرين لأني كتت مريضة وسأقص 
عليك قصة مرضي . 

حرجت ذات ليلة لآلقي برسالة كنت كتيتها لك في صندوق 
البريد في قرية وهال » فلما بعدت عن «ولفاخ » وغاب عبتي 
شبحها وأصببحت في منتصف الطريق بينها وبين «هال » هبت 
علي" ربح عاصفة شديدة دوت بها جوائب الأقق . وتعقعت لما 
قبة السماء حتى حسبتها توشك أن تنقض ء وأخذت مجاذيني ثوبي 
مجاذية شديدة كأعا تأبى 0 تنيز عي محة ) 
فحدثتي نفسي بالعردة من حيث أتيت » 5 ذكرتك وذكرت 
أنك تنتنظر رمالي » فاستمررت أدراجي ومشيت في طريقي 
أتيامن مع الريح مرةء وأتتاسر أخرى . وأندقع متقدمة . وأكر 
راجعة » فمن رآني في تلك الساعة خيل إليه أنه يرى فتاة بائسة 
مرزأة » قد لعبت النار بأثوابها ء وعلقت بأطرافها وأوصاها » 
فهي -- نهم على وجهها في كل مكان تطلب الخلاص مما هي فيه فلا 
ل * فلم أصل إلى تلك القرية إلا بعد ساعتين » فألقيت 
الكتاب في الصندوق ثم رجعت » وكانت العاصفة قد هدأت قليلاة » 
ولكتها ما هدأت إلا لتفتح الطريق إلى الغيث الحاطل ء فلم تهدد 
ثورنها حى ثار ثائره وأخخذ يتساقط سقوطاً شديداً ء فابتل ردائي » 


53 


ومشت الرعدة في جميع أعضائي » واشتدت ظلمة الايل فما أهتدى 
إل طريقي . 


ولقد حداثتني نفسي لشدة ما الي من التعب والإعياء » وما 
ملا قلي من االحوف والوحثة . أن أسلم نفمي إلى كنف من أكناف 
الحضاب أو سفح من سفوح اللبال » أنتظر فيه منييي حى توافيي » 
فحال بيني وبين ذلك أني أريد أن أحيا لك » وأتولى شأن سعادنك 
الي عاهدتك على أن أنولاها لك » وأني إن قتلت نفسي تتلتك 
معي ء فبعث ذكرك في تفسي قوة غالبت يها الطبيعة وعواصقها 
وثلوجها » وبروقها ورعودها » حى بلغت المأزل بعد لأي » 
فسقطت مريضة محمومة . 


ولقد كابدت في مرضي شدة عظمى لم أر مثلها فيما مر بي 
من أيام حياتي , دب اليأس في تفي دبيب المية في الأجل » 
وظتنت أني لا بد هالكة ء وأني لا أراك بعد اليوم » فلم يكن 
عزني في تلك الساعة شيء سوى أنك ستسمع يخبر موتي » ولا 
تسمع معه: أذنك كنت الإنسان الوحيد الذي كنت أفكر فيه في ساعني 
الأخيرة فحاولت أن أكتب إليك كتاب وداع أبثك فيه بعض 
شأني فلم أستطع » ثم شعرت ني قترة من فترات السكون الي 
تتخلل سكرات الحمى أني أستطيع النهوض من فراشي » فكتبت 
إليك كتابآً أوصيت لك فيه مجميع ما تملك بدي » وما تملك يدي 
إلا كي ومحفظة رسائلك والحام الذي نسجته من شعرك وذخيرة 
من الذهب ورثتها عن أمي وهي أعز الآشياء عندي » وكيسآً صغيراً 
يشتمل على بعض قطع فضية وذهبية مما كنت أستفضله من تفقاتي ١‏ 
ثم طويت الكتاب وأعطيته الحنفياف لتوصله إليك بعد موتي » 
ولكن الله كان أرحم بي وبك من أن يحرمي مننك ويفجعك إبي » 


56 ماجدو لين (0) 


فمد إلي يد معونته وإحسانه واستنمذني من مخالب الموت » فحمدت 
له منته ونعمته ٠‏ ولقد بكيت كثيراً عندما أعدت النظر في تلك 
الوصية المكتوبة لأني تمثلت حزنك وتفجعك وخيبة آمالك لو 
قدار لك أن تقرأها » فرثيت لك مما بك وبكيت لبكائك . 

رجاني عندك يا استيفن أن تكتب إلي عنوان أخيك في ابحيش 
لأتي أريد أن أبعث إليه ببدية أخطف ببا وده إكراماً لك » فقد 
أصبحت أحيه من أجلك حباً كثيراً ؛ وأترقب يفرح وسرور ذلك 
اليوم الذي يضمنا وإياه بيت واحدء نحت سماء واحدة . 

لا حزرنك يا استيعن ما قصصت عليك ٠»‏ فتلك حادثة ماضية 
قد ذهيت وانقضت . ولم ببق منها في نفمي -حى آثارها » فليذنهف 
المافي مخيره وشرهء وليأت لنا المستقبل با نريد . 


90؟) ع 
من استيفن إلى ماجدولين 
عفا الله عنك يا ماجدولين _ أكنت تظنين أني أستطيم أن أحي 


من بعدك ساعة واحدة أتمتع فيها بالأياة وطيبها ٠‏ والدنيا ونسيمها . 
فأوصيت با أوصيت به إلي ؟ 


إنك لا تعلمين أنك روحي البي أحيا بها ني هذا العلل » ودنياى 
اللي أتنسم فيها رائحة السعادة والناء . وأن اايوم الذي محلو في 
مكانك من الدنيا هو آتحر عهدي بالعالم وما فيه . 


مى أهدى الميت إلى الميت وأوصى القبر إلى القير ! ومتى عاثر 


لد 


المحب بعد فقد حبيبه ساعة واحدة ع أو هتكت له الحظة من -لحظات 
عيشه إن قدار له أن يعيش من بعده ؟ 

إن لىي ني الحياة كما للناس أماني كثيرة » وبودتي لو استطعت 
أن أببعها جميعها بأمنية واحدة » وهي أن أموت س2 أموت بين 
ذراعيك » ملقياً رأني على سدرك » شاخصاً بعيني إلى وجهك 
المشر ق اللخميل » وأن يكون صوتك آخر ما أسمع من الأصوات » 
وصورتك آخر ما أرى من الصور عالاً أن من عوت ميتة كهذه 
تفتحت له أبواب السماء » واتصلت سعادة دنياه بسعادة أخراه 
فلا يشعر بشقاء الموت » ولا ما بعد الموت . 


هنيئآ لك إبلالك من مرضك ء وشكراً لله على صنيعته عندك 
في شفائك ؛ وصنيعته عندي في حفظ حياتك لي» وما أحسب 
أن الله أراد بي أو بك سوعاً فيما كان » ولكنه يبتلينا اليوم لنعرف 
مقدار ما يستقبلنا به من السعادة غداً . 


سأكتب لأخي و أوجين » بشأن الحدية الي أزمعت أن ترسليها 
إليه » وإني شاكراً لك شكراً جزيلا” » عطفك عليه وحبك إياه . 


أما عنوانه » فهو : « الفصيلة الثالثة » من قسم افياد الخفيفة 
قِ جيشس الحدود .. 


(8؟) 
الحظ 


مر الشتاء واستيفن يختلف إلى أستاذه ه هومل » وأستاذه يسعى 
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له سعي المجد الملح فلا ينجح » حتى أوشك أن ينفد ما كان معه 
من المال ء ولم بيق في يده منه إلا بقية غير صالحة لا يعلم ما هو 
صانع بعدهاء قلم يحد له بدا من أن يأخذ نفسه بالتقتير » ويحمل 
عليها العيش حملا شديدا » فأكل التافه من الطعام ولبس الخلقان 
من الثياب » وغَنى بالأكلة عن الأكلتين » وبالخيز عن الأدم . 
يقول في نفسه كلما برحت به الفاقه » واشتدت به ضائقة العيش : 
'لقد قال لي عمي : إن من كان فبى قوياً مثلك لا يحمل به أن يعيش 
عالة على أهله وذويه ء» وهاأنذا على فتوتي وقوتي أكاد أموت 
جوعاآ فما أقسى قلوب قومي ء وما أبعد الرحمة عن أفتدتهم !! 
لقد كان في استطاعتهم أن يقيلونٍ عندهم ضيفاً عاماً أو عامين » 
حى يفتح الله لي بابآ من أبواب الرزق فأرحل عنهم ء» أو أن 
يبيئوا لي قبل أن يطردوني من بيتهم ملجأ أعتصم يه ني المكان الذي 
طردوتي إليه حبى لا أموت ميتة الغرباء المشردين . 


وكان أكبر ما يحزنه من أمر قاقته أنه وعد ماجدولين بالسعي 
إلى الثروة والنجاح فيهاء وملا قلبها ثقة وأملا” في المستقبل . 
وأن فشله إن قدر له الفشل سيقتلها » ويلقي بها في مهواة اليأس 
والشقاء » فرثى لها وأشفق عليها إشفاقاً عظيماً ء وود لو صلحت 
حياته لأن تكون تمنآ لسعادتمها فبدلها في سبيلها . ثم رحل عن الدنيا 
طيب النفس عنها وعن جميع آماله وأمانيه فيها . 


ولقد مر به يوم في بعض مواقفه يجاني بعض الخدران ‏ 
فى زري الحيئة مبيء الخال ومد إليه يده يسأله بعض المعونة قزوى 
وجهه عنه حياء وجلا ء فقال له الففى : أقسم لك بالله يا سيدي 
أني تركت زوجبي ورائي ما تطيق الوقوف من الطوىء ولقد 
مر بي وببا يومان ما تجد ما نتبلغ به إلا البكاء والدموع ٠‏ قانتفض 


4 


استيفن انتفاضة شديدة والتفتت إليه وقال له : أنحب زوجتك 
كثيرآ أيبا الى ؟ قال : نعم يا سيدي كما أحب حياتي . فأطرق 
برأسه هنيهة وظل يقول قي نفسه : إنه يستعدي 29 عطف الئاس 
ورحمتهم على جوع زوجته وطواها» والناس لا يعطفون ولو 
عقل لعلم أنه يسأهم حقاً من حقوقه المقدسة لا يعتر ضه من دونه 
معترض إلا استحل دمه ومثبى على جثته إليه » فلا جرية في الدنيا 
أكبر من أن يرى الإنسان المرأة الي يحبها نموت بين يديه جوعا 
فلا يفعل شيئاً أكثر من أن يغمض عينيها ويسجيها بثويهاء ثم 
يلس يجانب سريرها يبكيها ويندبها » ومد يده إلى جيبه فأخرج 
كل ما كان معه من المال فأعطاه للفتى صامتاً » ومثبى تي طريقه 
وهو يقول : لقد أنقذنها من عمالب الحوع بضعة أيام » وأسآل 
الله أن يقيض لما من يتولى شأنهما بعد ذلك . 


وكذلك عاد استيفن إلى مأواه » وهو لا يملك من متاع الدنيا 

حبى قوت يومة . 
200 
من ماجدولين إلى استيفن 

مرث ان اليوم صديقي سوزان وهي عائدة من مصيغها إلى 
كوبلانس فاغتبطت بزيارتها اغتياطاً عظيماً وتمنيت أن لو كنت 
حاضراً بينتا لثراها فترى أجمل الفتيات وجهاآ » وأرقهن شمائل » 
وأعذيين حدلئاً » وأجمعهن لأفضل الصفات وأكرمها فهي تنطق 

)00( استمدى تلان قلاناً على فلان ء طلب إليه أن يمديه عليه » أن يتصقه مته . 
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بلغات كثيرة » ونحسن الرسم والتصوير ء وتوقع على جميع أنواع 
الأوتار » وتغنى غناء ساحراً فتاناً » ولا ثغر وضاء لا يفارقه 
الابتسام لحظة واحدة ء ولا يطريما في الخحياة شيء مثل مناظر اللهو 
واللعب ولا يعجبها حديث مثل حديث المحافل والمراقص » وقد 
أصبحت مقتننة يها لا أكاد أصير عنها لحظة واحدةء ورجائي 
إليك يا استيفن أن تحبها كما أحبها » وأن تتودد إليها كثيراً يوم 
تراها. 


ورف 
من استيفن إلى ماجدولين 
سأحب صديقتك يا ماجدولين كما أمرت ء ولكن ليس لأنما 
جميلة فاتئة كما تقولين » ققد ملا جمالك فضاء قلي فلم تبق 
فيه بقية لسواك ء ولا لأنما ترقص أو تغي فإن نفمبي الزينة لا 
يشفيها من دائها إلا أحد الأمرين : إما لقاوك » أو الموت » يل 
لأنها توؤنس وحشتك » وتحقض آلامك » وتعيتك على احتمالأعياء 
الحياة وأثقالها » فاشكر.با عي شكراً جزيلا” » وبلغيها تحيي وسلامي . 


لا يزال الدهر عاباً في وجهي ١‏ ولكتي صابر تمل » لا 
أيأس ولا أستسلم ولا تفر لي همة حى أنال بغيي > والسلام . 
)2 
من أوجين إلى استيفن 
وصلت إلي هدية السيدة ماجدولين » فشكرت صنيعها شكراً 


يا 


جزيلة” » ولقد أصبحت بفضل هديتها صاحب رداء جديد كنث 
في أشد الخاجة إليه وكانت يدي تقصر عنه » فاتبعته وأصبحت 
فخوراً ممتالا” به بين أترالي وعشرائي » فبلغ صاحبة الحدية شكري ع 
وأرجو أن أراها في عهد قريب فأجزيها خيراً بما قعلت ع فإن 
عجزت عن ذلك فلا أعجز عن أن أحدتها عن الوقائع الغرببة اللي 
شاهدتها أحاديث جميلة عذبة تملا قلبها غبطة وسروراً . 

شاهدت بالأمس أول وقعة من وقائع الحرب فجزعت عند 
الصدمة الأولى » ولكنني ما لبثت أن سمعت صهيل الحيل وقرع 
الطبول وأزيز الرصاص وأنغام الموسيقى الحربية حتى انتشيت واندفعت 
يجوادي اندفاع السيل المنهمر لا أشعر بشيء ما حولي ولا أرى 
إلا بريق سيفي في يدي » ولقد امتلأت نفسي غيطة وسرورآ 
عندما رأيت جيش العدو يتقهقر أمام جيشنا » حى خيل إلي أني 
أنا الذي زحزحته وحدي عن مكانه وأبلأته إلى الفرار . وقد عرف 
قائدي فضل ما أبليت في هذه المعركة فرقاتني إلى درجة صف 
ضايط ٠‏ ولي أمل أن أعود إليكم ني عهد قريب بامم ٠‏ الضابط 


أوجين 8 


78 )2 
من استيفن إلى ماجدولين 


قد ايتسم لي الدهر قليلا” يا ماجدولين ؟ فقد زارني أستاذي 
بالأمس في اثلان الذي أترله بعد ما انقطعت عن زيارته بضعة 
أسابيع لآمر ماء وبشرني أنه وجد لي عملا" في يعض المدارس 
الصغيرة بوظيفة شهرية قليلة ... وقال لي إن مدير المدرسة وعده 


لفى 


أن يضاعفها لي ضعقين بعد ثمانية شهور » فحمدت الله على ذلك . 


لا صعب في الحياة يا ماجدولين غير الخطوة الأولى . فإذا 
خطاها المرء هان عليه ما بعدهاء فلنهنأ منذ اليوم باللقاء » ولتغتبط 
بالسعادة الى طلما تمثيناها حبى بلغتاها . 


(ة؟) 
من إدوار إلى استيفن 


لا يزال التزاع قائماً بيني وبين عي ٠‏ يأبى إلا أن أعيش عيش 
المقلين وآبى إلا أن أتمتع بمالي الذي ورثته عن أي كما أحب 
وأشتهي » ولا أدري ما الذي يعنيه من الحرص على مال يعلم 
أنه ليس له» وأن مصيره مهما طالت الأيام لصاحبه ؟ ولكتها 
خلة البخلاء والأشحاء : لا بقع ني أيديهم شيء من مالهم أو من 
مال غير هم حبى تتلوى أصابعهم عليه التواء الحية على العصاء 
ثم لا يفلت منها يعد ذلك » فمثلهم كمثل الحبالة اللي تنطبق حافتاها 
على كل ما يدنو منها » وإن لم تحن لنفسها من وراء ذلك شيا . 

على أنها أيام قلائل ستقضي » وسأبلغ سن الرشد بعد بضعة 
شهور » فلا يبقى له ولا لغيره علي من سبيل . 

ألمت ببعض ثأتك الحاضر وعلمت أن أهلك قد نقموا منك 
عالفتك أياهم ٠‏ توكلوك إلى تفسكء وتفضوا أيلييم منك » 
فتركت لهم وكوبلانس » وسافرت إلى « جوتنج » تطلب لتفسك 
فيها الرزق من طريى العمل ء فلم يوافك حتى اليوم ما تريد » 


نف 


فليت الذي كان يا صديقي لم يكن » وليتك أخذت يذلك الرأي 
الذي رأيته لك من قبل » وسلكت إلى الحياة طريقاً غير هذا الطريق 
الحيالي الذي تسلكه اليوم فتزوجت من الفتاة الي اختاروها لك » 
وظفرت بنعمة البش في ظلافا » قلا سعادة في الدنيا يا صديقي 
غير سعادة المال » وكل ما في أدمغة البشر من علم وعقل وما في 
ألجسامهم من قوة وأيد ؛ وما في نفوسهم من فضائل ومرايا » 
إغا هي سبل المال وذرائع إليه . 


أهديك تحيي وسلامي » وربما زرتك في وجوتنج ه ف عهد 
البقاء معه لحظة واحدة في يلد واحد . 


(-غ) 
من استيفن إلى إدوار 


لا تعتب علي” يا صديقي » إن قلت لك إن لي في الحياة رأيا 
غير رأيك وغير ما يراه الناس جميعاً . 


إني لا أعرف سعادة في اللياة غير سعادة النفسء ولا أفهم 
من المال إلا أنه وسيلة من وسائل تلك السعادة » فإن تمت بدوته 
فلا حاجة إليه » وإن جاءت بقليله فلا حاجة إلى كثيره . 

ماذا ينفعئي من المال وماذا يغنى عني يوم أقلب طرفي حولي 
فلا أرى يجاني ذلك الإنسان الذي أحبه وأوثره » وأرى في مكانه 
إنسانآ آخر لآ شأن لي معه » ولا صلة لقلي بقلبه » قكأتي وأنا 
حال به خال بنفمي منقطع عن العالم وما فيه . 


برف 


إن الرجل الذي يتزوج المرأة الها إنما هو لص خائن » لأنه 
إنما يأخذ من مالا يامم الحباء وهو لا يحبها » وعاجز أخرق > 
لأنه قعد عن السعي لتفسه ء فوكل أمره إلى امرأة ضعيفة تقوته 
وتمونه وساقط المروءة مبتذل » لأنه يأجر جسمه النساء » كما 
تأجر البغي تفسها للرجال » ليستفيد من وراء ذلك قوته ‏ 

نعم إنِي بائس فقير » كما تقول » ولكنني أسعى لنفسي سعي 
المجد الدؤوب وقد بدأت أنمح ني مسعاي مذ الأمس » فقد حصلت 
على وظيفة صغيرة ستكون كبيرة قيما بعد » واستأجرت لي غرفة 
يسيطة فأصبحت ذا مسكن خاص وسيتهي بوسي وشقائي » وأنال 
السعادة الي أرجوها » وسيكون أعظم ما أغتيط به في مستقبل 
حياتي أنني أنا الذي صغت [كليل سعادتي بيدي . 


أحبيك يا إدوار» وأرجو ألا تعتب علي" فيما قلت لك » 
ولعلك تفي بوعدك لي ؛ فآراك في جوتنج في عهد قريب . 


(١غ+)‏ 
غرفة استيفه 


سكن استيفن بعد حصوله على وظيقته الخديدة في غرفة صغيرة 
طوها عشرة أقدام وعرضها سيع » ووضع فيها سريراً من خحشب 
ومنضدة عارية يكتب عليها ليلا" ويأكل عليها ارا ؟ وكرسيين 
مختلفي الحجم والشكل » يحلس على أكبرهما وأصلحهما شأناً , 
ويضع حقيبة ملابسه على الآخر . ومتصياً للطبخ » وجرة للماء 
وبعض آنية أخرى © وكان بغرفته كوة تشرف على سطوح منازل 


07” 


قديمة مهجورة لا يسكنها أحدء. قلما أشرف منها ورأى ذلك 
المنظر الموحش اشمأزت نفسه قليلا » ثم قال : لا بأس ء فذلك 
خير لي من أن يطلع على خلتي أحد ء ثم لحم على البعد دوحة عظيمة 
مورقة ف بعض المازل القاصية فقال : تلك هي الروضة الي 
أفتح عليها نظري كل صباح » وهل يتمتع صاحبها الذي يلكها 
ويتعهدها منها بأكثر من ذلك ؟ ثم رأى على مقربة منه كنيسة 
صغيرة فقال في نفسه : أرجو أن تساعدني دقات ساعتها على معرفة 
المواقيت ء ثم ما لبث أن سمع رنيتها فأخذ يعدها فرحا مبتهجا 
وهو يقول : لن أشتري ساعة بعد اليوم . 

وكذلك اغتبط استيفن بمسكته الحديد على صغره وحقارة 
شأنه اغتباطاً عظيماً لأنه أول مسكن نزل فيه عند نفسه ء وابتاع 
أثاثه وأدواته من ماله وظل يقول في نفسه : ني المسكن اللخاص 
يستطيع المرء أن يكون حراً في قيامه وقعوده وجلوسه واضطجاعه » 
ونومه على الحيئة الي يريدها لا يتكلف ولا يتعمل » يجامل الناس 
ولا يرائيهم » ولا يضع نفسه في القالب الذي يصنعونه له ء فيرفع 
يده في الحواء بغتة دون أن يِخْاف وقوعها على وجه أحدء ويستعين 
بتقليب يده وتحريك رأسه على النظر والتفكير دون أن يسميه 
أحدء مجنونآً أو مختبلا” . ويمد قدميه في الناحية اللي يريدها لا 
يمخشى محاسبآ يحاسبه على الأدب أو يلاحيه في قواعده وأصولهء 
أي أنه يكون على الصورة الي خلقه الله عليها » لا يزيد على ذلك 
ولا ينقص شيا . 


وكان لا بد له من أن يعيش عيش الإقلال والتقتير فلا يلاق 
في ذلك عناء عظيماً لأنه كان قنوعاً مجازثاً . فقسم دخله بين نفقات 
طعامة وشرابه ومليسة وأجرة مسكنه ووفاء ما عليه من دين الأثاث 


نف 


الذي ابتاعه » وعاش عيشة ساكنة لا يكدرها عليه مكدر » لأنها 
كانت مملوءة أملا ” ورجاء. 


)2 
الطارق الجديد 


جلس استيفن في غرقته غداة يوم من أيام الالحاد » وهي الأيام 
الي يشعر فيها بالراحة من عناء الدرس ونصبه » فسمع خفق نعل 
ثقيلة على السلم مختلف صوبا عن صوت نعل جارته العجوز الي 
كانت تختلف إليه من ححين إلى حين لتملا له جرة الماء من البئر » 
قدهش وتسمع فإذا القادم يصيح ياسمه صياحا عالياً فخيل إليه 
أنه يعرف صاحب هذا الصوت » فابتدر الباب ففتحه فإذا صديقه 
«إدوار » فابتهج بمرآه وعانقه عناقاً طويلا” وقال له : لقد وفيت 
بوعدك أيها الصديق فلك الشكر على ذلك ولقد كنت أترقب حضورك 
ترقب المقرور أشعة الشمسء والظامىء دعة القطر ء فقال له : 
سأنزل عندك في غرفتك هذه الصغيرة ضيفاً شهرين أو ثلاثة » 
وهي المدة الباقية لي على بلوغ سن الرشد » ولقد اشتد النزاع 
بيني وبين عمي حبى أصبحت لا أطيقه ولا يطيقني » ففارقت 
منزله وأقسمت ألا أرى وجهه حى تنتهي قضية الوصاية الي 
بيي وبينه ؛ ثم دخل » وهو يقول : ما أجمل هذه الغرفة وأبدع 
شكلها ! إنها أوسع مما كنت أظن » وأجمل مما كنت أقدر » وعمد 
إلى حقيبته ففتحها وأخرج منها زجاجة عطر ومشطاً وبضعة مناديل 
من الخرير وقدمها هدية إلى استيقن ء فقبلها منه شاكراً» ثم قام 
استيفن إلى شريحة لحم كان يعدها لطعام الغد فاشتواها ووضعها 


كو 


على المائدة ووضع يجانبها زجاجة من الحمر وقطعة من الحبن » 
ثم أخذا يأكلان ويتحدثان ويتذاكران أيام طفولتهما الماضية » 
وكذلك قضيا بقية يومهما مسرورين مغتبطين حبى أنت ساعة النوم » 
ففرش استيفن لنفسه حشية في بعض جوانب الغرفة وترك السرير 
لضفه وناما . 

ولا أصبحا أعطى استيفن «ولإدوار » قبل ذهابه إلى المدرسة 
جميع ما كان معه من المال وقال له : إن وظيفي في الشهر ماثتا 
فرنك أنفق منها على الطعام والشراب ستين » وأحفظ الباقي لأجرة 
الغرفة وسداد دين الأثاث الذي ابتعته » وقد أنفقت منها خمسين 
فرتكاً في الأيام العشرة الماضية ؛ وها هو ذا الباقي فتول أنت إنفاقه ؛ 
فأنت رب البيت منذ اليوم وصاحب الثأن فيه » ثم تركه ومفضى + 
فلم يلبث «إدوار » أن تزل إلى السوق فاشترى لمآ وبزاً وتوابل 
وفاكهة وخمراً » وأنفق في سبيل ذلك اثي عشرة فرنكاً وجلس 
يطبخ ويشتوي حبى انتصف النهار وحضر استيفن فقال له : ما 
هذا يا إدوار ؟ أوليمة هي ؟ قال : نعم وليمة الاحتفال بقدومي ؛ 
فابتسم استيفن وقال له : لقد أحسنت فيما قلت » وذكرتي بما 
كنت عنه لاهيآ » وجلس يواكله حبى فرغا من الطعام » فال 
له إدوار : أرى أن الغرفة تنقصها بضعة أشياء لا بد لنا منهاء 
' فأذن لي بمشتراهاء وأعدك ألا أبتاع إلا ما لا بد لنا منهدء ولا 
أنفق في سبيل ذلك إلا تنآ قليلا”ء فقال له : لك ما تريدء فخرج 
ثم عاد بعد ساعة يقتاد كلآ أسود ضخماً ووراءه حمال يحمل له 
مرآة كبيرة ومشجباً شاب وهو يقول :ما أقبح الغرفة الي لا 
مرآة فيها » وما أشد وحشة البيت الذي لا ينبح فيه كلب ٠‏ على 
أنني لم أنفق في جميع ما ابتعته أكثر من عشرين قرنكاً » وأظنك 
ترى يا استيفن كما أرى أنها صفقة رابحة نادرة قلما يتفى مثلها 


ففة 


لأحد » فضحك استيفن وقال له : ما أعذب جنونك يا إدوار ؟ 
قال : وهل تطيب الحياة بغير جنون؟. 


وكذلك لم يأت اليوم العشرون من الشهر حبى صفرت أيديبما 
من النقود » ولم يجد عليهما الكلب ولا المشجب ولا الموآة شيا . 
فقال استيفن : ما العمل يا إدوار ؟ قال : الأمر أهون مما تظن » 
وسأرى لك الرأي الذي ينفعنا . ثم تركه وخرج وعاد بعد قليل 
يصحبه أحد الحمالين ورجل آخر من جار الأثاث » فوقف على 
عتبة الغرفة وقال للرجل : خذ وهذا السرير فإنه يضايق الغرقفة 
كثيراً » ولا ظهر أثبت تحت جسد النائم من ظهر الأرض وخذ 
هاتين الوسادتين الرائدتين » فالوسادة الواحدة إذا ثنيت تكفي 
صاحبها » ثم نظر إلى استيفن وقال له : أليس كذلك يا صديقي ؟ 
فانتيه استيقن وكان مكب على منضدته يكتب كتاباً إلى ماجدو لين 
قفهم كل شيء» وقال : يلى يا إدوار » قال : أتظن أن زجاجا 
رقيقاً كزجاج هذه النافذة ييقى طويلا” على هذه الرياح العاصفة في 
هذا الشتاء الشديد؟ قال : لاء قال : أليس من الحرم أن نتتفع 
يثمنه بدلا" من أن تتركه لعبة في أيدي الرياح تعيث به ما تشاء ؟ 
قال : ذلك هو الرأي » فمئى إلى الناقذة فانتزع ألواحها واحداً 
بعد آخر وأعطاها الحمال ء ثم قال له : وهل ترى أننا في حاجة 
إلى مثل هذا الغطاء الثقيل في مثل هذه الغرفة الضيقة ؟ قال : لا 
فأمر الحمال بحمله » ثم قال له : وهل تضع في هذه الفزانة شيثاً 
نخاف عليه أن سرق؟ 

فضحك استيفن وقال له : لو كان عندي ما أخخحاف عليه لم 
نصر إلى ما صرنا إليه » قال : إذن ما بقاء هذا القفل فيها؟ ثم 
مد بده إليه قانتزعه من مكانه » وظل بقلب نظره في الغرفة حى 
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وقم على المنضدة . قذعر استيفن وقال له : انتظر يا إدوار لا 
تمسسها حى أتمم رسالبي . فضحك وقال : إني أتركها لك إكراماً 
لاجدولين . وأخف يساوم الرجل ني ذلك الآثاث حتى باعه منه 
بثلائين فرتكاً . ثم عاد إلى استيقن هال له : مآاذا ترى فيما تم ؟ 
قال : أرى أن تعطينى هنذا المال الذي معب لأتهلى إشاقه بدلا 
منك » فإنك لا تستطيع أن تكون حازماً . قال : أظن أننا قد بدأنا 
تختلف يا صديقي » لأنك تحب التقتير وهو لا يعجبي . وأنا أحب 
السعة وهي لا نرضيك . فخير لي ولك أن نقتسم راتيك بينتسا 
قسمين » وأن يعيش كل منا وحده بالقسم الذي يصيبه . وصمت 
هنيهة م قال : على أن افتراقنا في المعيشة لا يم إلا إذا افترقنا ني 
السكن » فليختص كل منا بجهة من الغرفة مستقّلة عن جهة صاحبه . 
وهأنذا أقسمها بيننا قسمة عادلة » ثم عمد إلى قطعة من الخص وخط 
بها وسط الغرفة خطأ مستطيلا” » وقال : هذا قسمي أنا وكلبي 
ومرآتي ومشجبي وهذا قمك وحدك وهو خير من قسمي وأكثر 
منه مراقق ومنافع ء لأن فيه المنصب الذي تطبخ عليه طعامك . 
والمنضدة الى تكتب عليها رسائلك والنافذة الى تمد في فضاتها 
تراعك كلما أردت أن تليس قميصك أو معطفك . فأغرب امتيفن 
في الضحك وخرج لثأنه وترك له الغرفة يقعل فيها ما يشاء . 


وكذلك استمر إدوار ينغص على استيفن عيشه ٠‏ واستيفن لا . 
يغضب ولا يشكوء بل لا يشعر بأل ولا ضيق لأنه كان صديقه وكفى . 
20 
التضحية 


خرج إدوار ذات يوم يرتاض في بعض أطراف القرية ٠‏ وبقي 


ال 


استيفن وحده يدون في دفتره بعض نغمات موسيقية لدروس الغد » 
وإنه لكذلك إذ سمع على السلم خفق تعال كثيرة وأصواتاً مختلفة 
وصياحا عالياً فدهش وقام إلى الباب قفتحه فإذا رجل طويل القامة 
عريض الكتفين يليس لباس عمال المناجم تشتعل عيناه نار ويتدفق 
الزيد من شفتيه وقد أمسك بيده سيفين عريضين » فلما وقع نظره 
على استيفن قال له : آأنت المسمى إدوار ؟ قعلم استيفن أن الرجل 
يريد بصديقه شرآ وأنه لا يعرف شخصه فأشفق منه وأراد أن 
يعرف ما ترته عتده فقال له : نعم أنا هو فماذا تريد مي ؟ قابتدره 
الرجل بلطمة على وجهه أظلمت لها عيناه وقال له : لعل شجاعتك 
الي دفعتك إلى مغازلة زوجتي وانتهاك حرمة بي والعبث بشرقي 
لا تفارقك في هذه الساعة حين أدعوك إلى مبارزتي على ضفاف 
التهر » وها هم أولاء شهود المبارزة فليخر كل منا من يشاء منهم » 
تأخذ استيفن منه السيف صامتاً وقد فهم كل شبيء وكان ملماً بعض 
الإلام بقصة إدوار مع زوج هنا الرجل . وأشفق عليه أن يصيبه 
من تلك المبارزة شرء ولأته كان يعلم أنه لم يحرد في حياته سيغآً 
قط . قمشى مع خصمه صامتاً لا يقول له شيثاً حى بلغا ضفة 
النهر وجردا سيفيهما للقتال » وهنا ذكر استيقن ماجدولين وود 
لو استطاع أن يكتب إليها كلمة وداع فنظر إلى الشهود وقال : 
هل أجد مع أحد منكم بطاقة صغيرة ؟ فأعطاه أحدهم ما أراد 
فكتب هذه الكلمة الموجزة وإني أموت في مبارزة شريفة وأنت 
آخر من أفكر فيه فالوداع يا ماجدولين » وكان أحد الملاحين 
واقفاً على مقدمة سفيتته يجانب الضفة قرأى استيفن وهو يكتب 
كلمته ثم رآه وهو يقلب نظره حوله يفتش عن رسول يبعث بها 
معة » فأثر منظره ني نفسه وتقدم نحوه وقال له : ائذن لي يا سيدي 
أن أحمل رمالتك إلى من تريد » فشكر له استيفن صنيعه وأعطاه 


.للم 


الرسالة بعد ما كتب عتواا على ظهرها . م شرع في المبارزة 
فكانت يده فيها أعجز من يد خصمه. فجرح بعد ضربات في 
ذراعه جرح بليغاً . فأوقف الشهود الميارزة وتصافح الخصمان 
والملاح لا لا يزال وائفاً مكانه » فال له استيفن وهو ساقط على 
الأرض يصوت ضعيف : مزق الرسالة اللي معك فلا حاجة إليها 
الآن» فمزقها قها الرجل ودنا منه فأخرج من جيبه منديلا” فعصب 
ذراعه ع د أيضة مع حكة ولجة بن وق ما اليه حل ميد 
إلى غرفته » فأضجعه على فراشه وجلس يجانبه يضمد جراحه وبواسه. 


(55]) 
الصداقة 


جلس إدوار إلى صديقه في الليلة الي عزم على السقر ني غدها 
وكان جرحه قد أشرف عل البرء» وقال له : سجلت لنفسك 
بدمك يا استيفن في صفحة قلى نعمة لا أناها لاك مدى الدهر . 
كما لا أنسى لك أنك وأنت في أشد حالات يرسك وضيقك قد 
آويتتي وواسيني أياماً طوالا» واحتمات لي ما لا يحتمله أخ 
لأخيه ولا حميم الحميمه . ٠‏ قلو أنتي جمعت لك في يوم واحد جميع 
ما كافأ به الناس بعضهم بعضاً على المير والمعروف مذ خلقت 7 
الدنيا حى اليوم لا جازيتك بعض اللزاء على الخير الذي صنعت » 
ققال له استيفن : إنني لم أسد إليك بدأ تستحق «كاتأة » ولكنك 
صديقي وللصداقة آثار طبيعية تتبعها وتنبعث وراءها جريان الماء ف 
منحدره . فإن كنت لا بد شاكراً فاشكر الصداقة الي ظللتنا يجناحيها 
مذ كنا طفلين صغيرين . والبوس الذي لف شملي يشملك » و 


43 ماجدر لين (1) 


نفسي ينفسكء وحول قلبينا القريحين الكسيرين إلى قلب واحدء 
وإن قدر لك يومآ من الأيام أن تمد يدك لمعونتي فليكن ذلك متك 
إذعاناً لر.حمة قلبك وحتانه لا مكافأة على خير » ولا مجازاة على 
معروف. 


إنى شقى مد ولدت يا إدوار . فآأنا أحب الأشقياء وأعطفن 
عليهم- لأتني واحد منهم ) ولا صداقة في الدنيا أمتن ولا أوئق 
من صداقة الققر والفاقة » ولا رإبطة تجمع القليين المختلفين مثل 
رايطة البوؤس والشقاء » فلو أني خيرت بين صحبة رجلين : 
أحدهما فقير يضم فاقته إلى فاقتي فيضاعقها » ا 
يده لمعوني فيرقّه عب ما أنا فيه من شدة وبلاء لآثرت أولهما على 
ثانيهما ع لأن الفقير يتخذني صديقاً والغني يتخذني عبداً » وأنا إلى 
الحرية أحوج مني إلى امال . 


يظن السعيد دائتماً أن السعادة الي بمرح في ظلها إنما هي منحة 
سماوية قد آثره الله بها من دون عباده جميعاً لفضيلة كامنة في نفسه 
لا يشاركه فيها غيره » ولا يعرفها الله لشخص في العالى سواه » 
وليس ف استطاعته أن يتصور يحال من الأحوال أن السعادة عارية 
من عواري الدهر » يأتي بها اليوم ٠‏ ويذهب بها غداً » ولعبة من 
ألاعيبه » يختلت يها بين الناس أخذاً ورد ويداولها بينهم عطاء 
وسلبا» فتراه واثقآ بها مستنيماً إليها » ينطق بذلك لسانه » وتبتف 
به سحركاته وسكناته » وملامح وجهه ء وابتسامات ثغره » ومن 
كان هنا ثأنه نظر إلى غيره من البائسين المحدودين 23 الذين 
لا يت متسون ل مالي بزل سم ٠‏ ول اد لها جل لق 

نظر الشمس إلى ذرات التراب الميعئرة على سطح الأرض » فهو 
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الم 


يعن عليهم باللفتة والنظرة ويحاسيهم على القعدة والقومة ويتقاضاهم 
إجلاله وإعظامه كأنما يتقاضاهم حقاً من حقوقه المقدسة الي لا 
ريب فيها » فإن أذن لأحدهم يوم من الأيام أن مجلس في حضرته 
لا يعجبه منه إلا خضوعه له » واستخذاوه بين يديه » وتضاوله 
أمام نظراته المترفعة تضاوّل الحمامة الساقطة تحت أجنحة النسر 
المحلّق ء ثم لا يجازيه على ذلك بأكثر من دعائه إلى مائدته » أو 
الإتعام عليه بفضلة ماله أو خلقان ثيابه » لا بيعنه إلى ذلك باعث 
رحمة أو حنان » بل ليريه فرق ما ببنه وبينه في مظاهر الحياة 
وزخارفها ء وحظوظ الأآيام وحدودهاء وليضيف إلى عتقه 
المثقل بأغلال الفقر غلا جديداً من الذلة والاستعباد » فإذا أراد 
المسكين أن يفضي إليه هم من هموم قلبه ترويحاً عن تفمه » 
وترفيهآ لآلامه أعرض عنه وبرم به . وغيل إليه أنه ما ذهب معه 
هذا المذهب في حديثه إلا وقد أضمر في نفسه أن يقاسمه ماله » 
أو يساكنه في قصره ء أو يشاطره نعمته وسعادته » فلا يعزيه عن 
بأسائه بأكثر من أن يلومه على تبذيره وإسرافه» أو على بلادته 
وغفلته » ثم يحم حديثه معه يقوله : ان جميع ما يصيب المرء في 
حياته من بوس وشقاء ليس الذنب فيه على القدر » بل على قصور 
الإنسان وجهله » وعدم اضطلاعه بشوون اللياة ونجارييها » وإن 
الله تعالى أعدل من أن يمنح نعمة جاهلها أو يسابها مستحهها ) 
أي إنه يجمع عليه بين بليتين : بلية الهم » وبلية اليأس من انفراجه 
وانقشاعه , 

لا يستطيع الغني أن يكون صديقاً للفقير لأنه يحتقره ويزدريه 
فلا يرى فيه فضيلة يصادقه عليها » أو يصطنعه من أجلها » ولأنه 
يشعر من نفسه باقتداره على احتمال اعياء الحياة وحده دون أن 
يعينه عليها معين من الفقراء أو الأغنياء » أما صديق الفقير فهو 


عم 


الفقير الذي يصغي لشكاته إذا بثها إليه » ويقهم معناها إذا سمعها 
منه » ويعزيه عنها إذا فهمها عنه» ويجعل له من صدره متكأ 
لينآ يلقي رأسه عليه » وهو تعبمكدود فيجد فيه برد الراحة والسكون. 

لذلك أحببتك يا إدوار » واتحذتك صديع ا ء وكان الشقاء 
هو الوثيقة الى تعاقدنا فيها أن يكون كل متا عوناً لصاحبه على 
دهره )» وجنة له من دون نكيات الأيام وأرزائها » مهما تقلبت 
بهما الأحوال » أو فرقت بيتهما الأيام . 

فأخذ إدوار بيد استيفن وأقسم له بكل محرجة من الأعان ألا . 
يبدأ له في حياته روع ولا يثلج له صدر » حيئ يراه ظافراً من 
دهره بالسعادة الي يرجوها ء ثم عرض عليه أن يضع بين يديه 
جزءاً من ثروته الي صارت إليه فأبى » وقال أما هذه فلا » لأني 
لا أريد أن أشتري سعادتي في دنياي إلا بأشرف أثمانها . 

وف الصباح مشى استيفن مع إدوار ليودعه حبى بلغا مكان 
الافتراق فتعاتقا طويلا” وبكى استيفن على صديقهء ثم افترقا . 


(560) 
من إستيفن إلى ماجدولين 


خرجت اليلة أمس أرتاض على شاطىء النهر » فلما استقيلت 
الفضاء شعرت أن أوراق الأشجار تضطرب اضطراباً سريعاً في 
خفوت وهمسء وأن المواء عشي متثاقلا” مترجحاً يتحامل بعضه 
على بعض » ورأيت قطع السحاب الضخمة السوداء تتنقل ف صحراء 
السماء تنقل قطعان الفيلة في غاباتها » وخيل إلى" أني أسمع في أسماقها 


4م 


الأجش طيور الماء . وحشرات الأرض ء فرأيت الطيور مرفرفة 
على سطح النهر تستبق إلى أوكارها » والحشرات متعادية بين الصخور 
تتسرب الى ألحجارها ورأيت السواد قد صيغ كل ثبيء حتى لون 
الماء » فقبة السماء ورقعة الأرض والأقق الذي يصل بينهما منجم 
أجوف عميق من مناجم الفحم يحاول البرق أن يحد له في جدرانه 
العاتية الصماء منفذاً ينحدر منه إلى جوفه قلا يستطيع إلا الومضة 
بعد الومضة تعتلج بين طبقاته ولا تنفذه . 


قعقعة مبهمة تدنو حيناً وتنأى أحياناً » وكأتما قد راع هذا الصوت 


ثم ما لبثت هذه الطبيعة الصامتة الخرساء أن هدرت وزبجرت 
فهبت الزويعة من كل مكان تخبط ببديها أوراق الأشجار فتطير يما 
كل مطار وتيتز السقوف واللخحدر ان هزاً وتضرب بعضها ببعض » 
ثم أقبل المطر يمزق قطع السحاب ويفتح لنفسه والبرق طريقاً في 
خلالها » ثم همى فسالت به الاودية والأرجاء » وامتلأت الأخاديد 
والأغوار . وكنت عل مقربة من كوخ صديقي «فرتز » وهو 
فلاح فقير أسدى إلى فيما مضى من الأيام صنيعة لا أزال أحفظها 
له حى اليوم . فلجأت إليه فخيل إلي” حين دخلته أنه مقفر موحش 
ليس به أنيس ‏ ثم أضاء البرق قرأيت في داخله منظرآً من أجمل 
المناظر وأبدعها » رأيت زوج الرجل وأولاده جاثين على أقدامهم 
خاشعين باسطي أيديوم إلى السماء يدعون الله تعالى بدعوات جميلة 
يرددولها بصوت شجي محرن. فخيل إلي » ولا مصباح متاك 
ولا ضياءء. أني أرى إشراق وجوههم وتلألوها في هذه الدجنة 
الخالكة وأحست بي المرأة فالتفتت إلي” وقالت :لم بعد «فرتز » 
حبى الساعة. ونحن تحثبى أن يكون قد أصابه مكروه من أهوال 
تلك الليلة » فنحن ندعو الله تعالى أن يرده إلينا سالا . فأثر في 
نفسي هذا المنظر تأثيراً شديداً وقلت في نفسي : «ويل للذين 


عم 


اولوت أن يسلبوا أمثال هولاء المساكين إعامهم ويقيتهم : [نهم 
يليونهم حياتهم الي يحيون بها في هذا العالم » وكل ما تملك أينييم 
من سعادة وهناء » وشعرت محزن شديد قِ أعماق قلبي حرماتي 
من مثل هذه السوادة النفسية الي ينعم بها هولاء القوم » فجئوت 
تجانبهم أهتف ببتافهم » وأدعو بدعائهم وأضرع إلى الله أن متحي 
يقيئاً مثل يقينهم » ولم أدر أن ما أنا فيه إنما هو اليقين الذي أتشده » 
وأضرع الى الله فيه ثم رفعت رأمي فإذا « فرتز » واقف على عتبة 
الباب » فهرعت زوجته إليه تقبله وتنضو عنه رداءه المبتل » ودار 
أرلاعة نشوك نكن اناه الأبوية الرسية هرون ري 
يه وسرورةً ثم احتملوه جميعاً إلى المائدة وجلسوا حوله يحادثونه 
وسألونه عما كابد من أهوال هذه الليلة وشدائدها » وبجلست 
على مقربة منه أسمع حديثهم » وأستشف سريرة نفوسهم ء فأخذ 
منظرهم هذا من نفسي مأحذاً شديداً. وكدت ‏ وما .حسدت 
أحداً ني ححياتي على تعمة قط أن أحسدهم على تعمتهم هذه » 
وقلت في نفسي : زوجة تحب زوجها وتيكي رحمة به وإشفاقاً 
عليه وأولاده يحثون على أقدامهم وعدون أيدييم إلى الله تعالى 
ضارعين أن يحفظ لهم حياة أبيهم » وأب يبكي فرحا برية أولاده 
بين يديه سالمين مغتبطين ؛ إمبا السعادة النفسية العالية الي لا تستمد 
ببجتها ورواءها من القصور والرياض ع والأثاث والرياش » 
والفضة والذهب » بل من الحب الخالص والود المتين . 

وكذلك سيكون شأننا في مستقبلنا يا ماجدولين » كتب لتا 
أن نعيش عيش الفقراء المقلين ؛ ولكتنا سنكون على فقرنا وإقلالنا 
سعداء مغتبطين . 


لم يبق يبي وبين الحصول على تلك الزيادة الي وعدوتي بها 


كم 


إلا ثلاثة أشهر سأسافر من بعدها ليك في «ولفاخ , لأخطيك 
إلى أبيك » وأضع يدي ني يدك » فلا يبقى للشقاء بعد اليرم إلينا 
من سبيل . 


)2 
من ماجدولين إلى استيفن 


سافرت سوزان إلى «كوبلانس » وتركتي حزينة آسفة على 
فراقها » ولكتني سألق بها عما قليل » فقد وعدها أي أن نسافر 
إليها بعد شهر واحد لنقضي عندها بقية أيام الشتاء » وسأكتب 
إليك عند وصولي لتكون على بيتة من ذلك ء فلعلك تجد السبيل 
الى موافاتي هناك » فأراك ولو على البعد - والسلام . 


مك3 
من ماجدولين إلى استيفن 


وصلنا منذ ثلاثة أيام أنا وأبي إلى «كوبلانس » ونزلنا ضيفين 
في متزل سوزان وأنا مغتيطة يلقائها وبالسعادة الي أجدها في مازلا 
اغتباطاً عظيماً وقد أخبرتني اليوم أنها ابتاعت لها مقصورة ني ملعب 
والأويرا » نذهب إليها مساء كل أحد ؛ فها تحن أولاء قد وجدنا 
المكان الذي يمكتنا أن نتراءى فيه أو نتلاقى إن استطعنا . 


فتعال إلي” يا استيفن » ولا يحل بينك وبين ذلك أنك سترى 
مرة ثانية وجه ذلك اليلد الذي أببدت عنه واجتويته وخرجت 
منه ناقمآ عليه .. اغتفر كل شي ء من أجلي . 


لدم 


مخ )2 
الحماة الجديدة 


ساقرت ماجدولين مع أبيها إلى «كوبلانس » ونزلت في 
ضيافة صديقتها سوزان فأدهشها منظر القصر وأبباوه وحجراته » 
وما يشتمل عليه من أثاث ورياش » وما يتلألاً في جوانبه من زخرف 
وآنية » وأعجيها منظر الوصائف في إقبالمن وإديارهن » وما يتراءين 
قيه من ألوان الثياب وأنواع الأزياء » حى خيل إليها وهي راقفة 
أمام المرآة تنظر إلى نقسها وإلى موققهن يحانبها أنبن فوق أن يخدمنها 
أو يسعين بين يديها » بل تمثل لها أنبن يسخرن في أعماق نفوسهن 
بمنظرها » ومنظر ثيابها القروية القصيرة المخططة المي خاطتها 
ببدها ء وكثيراً ما كانت نحدتها نفسها كلما بدت لا حاجة من الحاح 
أن تقوم إلى قضائها بنقسها خجلا منهن وحياءء والله يعلم كم 
نالها في ميد أمرها من حيرة وارتباك كلما جلست إلى طعام أو 
شراب » أو شهدت مجمعاً » أو حضرت ملعا وكم كايدت من 
عناء في صياغة نفسها على أوضاع تلك الحياة الحديدة الي انتقلت 
إليها حى أسلست واستفادت . 


وكانت سوزان قد أعدت لا نواع الأقمشة من حرير ومخمل 
وخز وصوف وفرو» فخاطت لا خياطة ماهرة ثوباً الرقص » 
وآخر للملعب وآخر للمائدة وقميصاً للببت » وغلائل للتوم . 
فرقصت وغنت وأنست بمنظر الراقصات والمغتيات » وتحدثت 
باحاديث فتيات «كويلانس ؛؛ وذهيت مذاهيهن في آرائين 
وتصوراتبن»: ولذت للا هذه اللياة الحديدة لذة عظمى وملآأت 
ها بين جوانحها حبى غليتها على أمرها » فتضاءل في نظرها كل 
شيء في عاضيها إلا حبها لاستيفن . 


4م 


دخلت ماجدولين على سوزان ذات ليلة في غرفتها الخاصة بي 
القصر وهي غرفة بديعة قاخرة قد كسيت أرضها وجدراما 
بالقطيفة الحمراء المطرزة وأسبلت على نوافذها وأبواها ستائر 
حريرية بيضاء تتراءى تي خلالما أسلاك الفضة اللامعة » وتدور _ 
في أطرافها ألوان التفصوص اللألئة وانتثرت ف جوانبها وأركانها 
المقاعد الثمينة » والمناضد اللحميلة » وآنية القضة والذهب ء وأصص 
الريحان والزهرء فرأت بين يديها صناديق صغيرة من الفضة 
فقالت لها سوزان حين رأتها : لقد أرسل إلي” خطبي اليوم هدية 
الزرواج فهل تحبين أن تريها؟ قالت : لا أحب إلي من ذلك » 
فقفتحت سوزان الصناديق أمامها واحداً بعد آآخر فإذا عقود 
ودمالج وأساور وأقراط مصوغة أجمل صياغة وأبدعها » مرصعة 
بأتفس اللآلء وأتمن الخواهر » فدهشت ماجدولين لنظرها وظلت 
تقلبها بين يديها ساعة » ثم تناولت قرط صغيراً من الماس فوضعته 
في أذنيها» فاقترحت عليها سوزان أن تتقلد الحلية بأجمعها 
لعرى منظرها عليها. ففعلت ووقفت بها أمام المرآة وأقيلت بها 
وأدبرت . فقالت لما سوزان : ما أحوج جمالك يا ماجدولين 
إلى مثل هذه الحلية وما أحوج هذه الحلية إلى مثل هذا الخمال 
وإني لا أتمى على الله شيئآً سوى أن أراك خطيبة رجل من ذوي 
النعمة والتراء يبك ويستهم بك » ويلا فضاء حياتك هناء 
ورغداً » ثم أنثئأت تصف ها قصراً بديعاً ابتناه لا خطيبها في 
إحدى ضواحي «٠‏ كوبلانس » وأعد ها فيه من أسباب النعمة 


414 


والرفاهية ما لا يعد مثله أصحاب التيجان لنسائهم وحظياتهم ٠"‏ 
وختمت حديئها يقوهًا : 

وفردريك فوق ذلك قبى جميل ساحر لا تقع العين على 
أبدع ولا أظرف منه » وهو يحي حيا شديداآ » ولا أحسب أن 
الذي أضمر له من الحب أقل ما يضمر لي » فأطرقت ماجدولين 
هنيهة ولم تكن قد أفضت إلى صديقتها حى الساعة بسر حبها 
لاستيفن » ثم رفعت رأسها وقالت : هل تكتمين سري يا سوزان 
إن أفضيت به إليك ؟ قالت : نعم » ومن يكتمه إن لم أكتمه؟ 
فقصت عليها قصتها مع استيفن وذكرت لها ذلك العهد الذي 
أخذه كل منهما على صاحيه أن يعيش له » وألا يفرق بينهما إلا 
الموت » فقالت سوزان : إني أذكر أنك كتبت لي عنه وكان 
حديث عهد بالاتزول يداركم » انه غير جميل ولا جذاب » قالت : 
نعم هو كذلك » ولكنثي أحبيت فيه أخلاقه أكثر من كل شيء » 
وإن رجلا" يمخاطر بنقسه من دون الناس جميعاً في سبيل إنقاذ غريق 
لا يعرف من هو ححبى أنقذه وكاد يبلك دون ذلك لهو أشرف 
لرجال وأنبلهم قصداً » وأعلاهم همة » ولقد شهدت أنت بنفسك 
ذلك المنظر وكتبت لي عنه » وعلمت منه أكثر مما أعلم » قالت : 
أهو الرجل؟ قالت : نعم ؛ قالت : إني أذكر ذلك » ولقد أعجبت 
به قي ذلك اليوم إعجابآً عظيمآ ‏ وهل هو غني ؟ قالت : لاا» 
ولكنه يسعى إلى الكفاف من العيش وسيناله » وحسبي منه أنه 
يحبني حبآ لا يحبه أحد أحداً » قالت : ما أقبح المهر يا ماجدولين 
إذا كان كله حباً » إنك إذأ تريدين أن تتبتلي وتستوحشي ونبجري 
العام كله يجماله ورونقه إلى غرفة شاملة في أحد المنازل المهجورة 


(1) المظلية : السرية المكرمة عند سيدها » من الاحتظاء : وهو الازول مازلة 
الكرامة . 
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المتفردة تقتلين فيها نفسك هما وكمداً. 


فصمتت ماجدولين ولم تستطع أن تقول شيئاً » لا اقتناعاً برأي 
صديقتها » بل حياء منها وخجلا » ثم افترقتا . 


260 
الملعب 


جلست: ماجدولين وسوزان في مقصورة الآوبر؛ وجلس يجانبهما 
أليرت ابن عمة ماجدولين » وأشميد ابن عم سوزان » وهما فتيات 
ميلا متأنقان في ملبسهما » وحليتهما » شأنهما في حياتهما شأن 
أمثالهما من الفتيان الأثرياء المستهترين الذين تنقسم حيانهم كلها إلى 
ساعتين اثنتين » واحدة للضحك والسرور ؛ والأخرى لعصبي 
التساء واستغوائين » فينفقون على الأولى عموهم » وعلى الثانية 
أموالهم » حى لا يبقى لهم من هذا ولا ذاك شيء. 


جلسا يقلبان النظر في وجوه الخالسين في المقاصير المماثلة لهما 
فإن وجدا وجهآ جميلا تغامزا وتهامسا ء أو قبيحاً ضحكا وسخرا » 
ثم علا صوتهما بالضحك والسخرية ؛ فلم تلبث سوزان أن اشتركت 
معهما . ثم تبعتها بعد قليل ماجدولين » ولم يكن ذلك من شأنما 
أو مما يلثمم مع مزاجها ولكنها فعلته مجاملة لحماء ثم لم تلبث أن 
طربت لنذا الاساوب من المجون وأنست به فأخذت فيه أخذهما» 
وببينا هي تقلب نظرها في المقاصير المجاورة لمقصورما إذ رأت 
امرأة في سن اليخوخة تلبس زيئة الفتيات وحليتهن فلفتت نظر 
أصدقائها إلى ذلك فضحكوا لفطتتها ضحكاً عالياً رناناً » لا لآن 


1١ 


هناك فطنة تستحق الاعجاب والإطراء»ء بل لانم أرادوا أن 
يجازوها مجاملة عجاملة » ومصانعة عصانعة » فخدعها هذا الإطراء 
فاسرسلت في تكاتها ومجونها حى كادت تستأئر بالحديث وحدها 
من دونهم جميعاً . 


وإنهم لكذلك إذ هتف ألبرت وأشار إلى رجل جالس على 
كرمئ تي موخرة الصفوف وقال : هل رأيم أعجب من هذا 
القرد اللابس ثوب الإنسان؟ فقال أشميد : أذكر أني رأيت هذا 
الوحش المستأنس مرة قبل اليوم » ولا أدري أين رأيته ؟ وقالت 
سوزان : أظته قدم الملحب الساعة فَإني لم أره قبل هذه اللحظة » 
وما أحسيه إلا الشيطان الذي كانوا عميفوننا به صغاراً ولا نراه » 
فقال أشميد : إن حلته وإن كانت عمينة فاخرة فهي من الحلل التاريخية 
الي لا يلبسها إلا الممثلون » فأجاب ألبرت : لعله سرتها من قبور 
الفراعنة أو دور الآثار » فإن من بملك مثل هذه الحلة الثمينة لا 
يعجز عن أن يشتري مشطً عشط به شعره المشبعث » فقالت سوزان : 
لا عار على الرجل أن يكون قبيحآ » ولكن القبيح أن يلبس ثيابا 
جميلة تختلث صورتها عن صورته فتلفت الأنظار إلى قبحه ودمامته » 
ثم النفتوا جميعاً فرأو! ماجدولين قد تراجعت الى الوراء وهي 
ترتعد وتضطرب وقد استحالت حمرة وجهها إلى صفرة كصفرة 
الموت قسألوها ما بالا ؟ فزعمت أنها مقرورة » وأنها تشعر برعدة 
في -جسمها ودوار في رأسها » ولم تكن صادقة فيما تقرل » ولا 
يكن أن تصدقهم قيما تقولء لأن الرجل الذي يسخرون منه 
ويتناولونه مندق حين بألسنتهم ويذهيون كل مذهب في نحميقه 
وتجهيله والسخرية بهء إنما هو خطيبها الذي نحبه وتستهم به 
قأمسكوا عن الفسحك هنيهة وأقبلوا عليها يعللونها حبى هدأ ما 
بباء فانصرفوا إلى الرواية يشاهدون فصوها وعادت هي إل 
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مجلسها الأول ء وظلت تخالس استيفن النظرة بعد الأخرى حبى 
انتبه لها فحيناها بابتسامة خفيقة لم يشعر بها أحد غيرها » ثم ما لبقت 
الرواية أن انتهت فنهضوا للانصراف . وألقت ماجدولين على 
استيفن نظرة ضمنتها معبى شكرها إياه على اهتمامه بها » وحضوره 
ارؤيتها ثم انصرفوا . 


0_10) 
الرجل والمرأة 


ينظر الرجل إلى المرأة في حبه إياها بعين غير العين الي تنظر 
بها إليه في حبها إياه » فهو يراها أداته الخاصة به الي لا حق لإنسان 
غيره في التمشع بها بوجه من الوجوه ؛ ويرى أن حقاً عليها أن 
نختصه يجميع مزاياها وصفاما فلا تقع على حسنها عين غير عينه ٠‏ 
ولا تسمع رنة صوتها أذن غير أذنه » ولا يشعر بروعة جمالها 
قلب غير قلبه ؛ فيغار عليها من النظر واللفتة » وكلمة الاستحسان . 
وبسمة الإعجاب » ويخيل إليه أن الناظرين إليها والمحتفلين با » 
والمتحدثين بأحاديث حسنها وجمالها » إنما هم قوم جناة متلصصون 
قد مدوا أيديهم إلى خزانة ذخائره الي يعلكها وحده من دون الباس 
جميعاً فاختلسوا من جواهرها جوهرة لا حق لحم فيهاء وفازوا 
بها من دونه » فيلم بنفسه من الألم والامتعاض ما يلم بنفس الشحيح 
المختبل إذا رأى السابلة تفر من حر الحاجرة إلى جدران داره 
لستذري بظلالها ساعة من الزمان » وان لم يضره ذلك شيا » 
وقد يكون من أشهى الأشياء إلى نفسه وأعجيها ليه أن يرى الناس 
قد أجمعوا رأهم على استقباحها والزراية عليها ووصفها بأقبح الصفات 


فل 


وآية السابلين » حبى يكون جمالها سرآ من الأسرار المفية » لا 
تراه عين غير عينه » ولا يبلغ صميمه نفس غير نقسه . 


أما المرأة قتنظر إلى الرجل الذي محبه نظرها إلى حليتها الي 
تلبسها وتعتز بها وندل بمكانها على أترابها ونظائرها » فلا أوقم 
في نفسهاء ولا أشهى إلى قلبها من أن تسمع الرجال يقولون عته 
إنه رجل عظيم » والنساء يقلن عنه إنه فبى جميل » فهي تحبه الخيلاتها » 
أكثر مما محبه للذائها وشهواتما» وترى في [عجاب المعجبين به 
وافتان المفتتنات بحسنه ورجماله » اعترافاً منهم بحسن حظها وسطوع 
نجمها واكتمال أسباب سعادتها وهنتائها» وهذا كل ما يعنيها من 
شوون حيانها . 

لذلك شعرت ماجدولين بلوعة الحزن في أعماق قليها حينما 
عرفت أن حليتها التي كانت ترجو أن تفاخر بها أترابها غدآا» 
وتكاثرهن بحستها و-جمالها » قد بذأتها العيون » واقتحمتها الأنظار » 
وسخر منها الر.جال والنساء جميعاً » وظلت تفكر في ذلك ساعة 
كابدت فيها من آلام النفس ولواعجها ما تكابد نفس المحتضر 
في ساعته الأخيرة » ثم لم تلبث أن عادت إلى نفسها وظلت تقول : 
[نبم لا يعر فون من أمره ولا أمر نفسه شيئاً » ولو أنهم علموا 
من شأنه بعض الذي أعلم » وعرفوا ما تنطوي عليه جوانحه من 
الفضائل وامزايا » لأعظموا منه ما استصغروا وأجلوا ما احتقروا » 
ولأترلوه من نفوسهم المازلة الي يستحقها فضله وكرمه . 

وهنا ذكرت آماله وأحلامه » ويوسه وشقاءه » وما يكابده 
في خياته من شدة وبلاء» في سبيل عيشه مرة وحبه أخرى » 
فبكتا» رحمة به » وإشفاقاً عليه . 
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وهكذا أخذ حبها يستحيل إلى رحمة وشفقة » والحب إذا 
استحال الى هذين فقد آذن نجمه بالأفول . 


(؟0) 
من استيفن إلى ماجدولين 


رأيتك يا ماجدولين بعد افتراقنا عاماً كاملا ” ء» وكانت ساعة 
من أسعد الساعات وأهنثها » فغفرت دها من أجلها كل سيئثاته 
عندي » بل نسيت عندها أني ذقت طقم الشقاء ساعة واحدة في 
يوم من أيام حياتي » وظللت أقول في نفسي : هذا شأني » ولم 
أرها إلا لحغلة واحدة على البعد » فكيف بي إذا أصبحت كل ساعات 
حياتي ساعات لقاء . واجتماع ؟ إني أذكر ذلك يا ماجدولين فيخيل 
إلي” أن قلي أضعف من أن يحمل هذه السعادة كلها » وأنها يوم 
توافيني ستذهب إما يعقلي أو بحياتي . 

عفواً يا صديقني فقد أذنبت إليك بي وبين نفسي ذنآ لا 
بد لي من أن أعترف لك به حبّى لا أكون قد أذنبت إليك ذنباً 
آحر بكتمانه وإحفائه . 


تركت (جوتنج ) وقلي يخفق رعبآ وخوفاً أن تون الياة 
الحديدة الى انتقلت إليها قد ثالت من نفسك متلا من نفوس 
الفتيات الضعيقات اللواقي تتلون قلويين وأهواوهن بلون الحواء 
الذي يستنشقنه » واللحو الذي يعشن فيه » فلما رأيتك ورأيت تلك 
السحاية السوداء من الحزن الي كانت تغشى وجهك وتظلله ومنظر 
عيئيك الساجيتين المتكسرتين المملوءتين كابة وحزنآ» علمت أني 
مخطىء في هواجسي وظنوتي ء وأن المكان الذي شغلته من قلبك 


لاك 


لا يزال آهلا” بي كعهدي به . وأن تلك الريبة التي عرضت لنقسي 
قيك إعا هي وساوس الحب وأوهامه . 


غير أن لي عندك أمنية واحدةء وأحب أن تأذتي لي يذاكرها 
وأن تنوليي إياها . 


رأيتك ني الملعب تلبسين ثياباً رقيقه ناعمة تشف عن ذراعيك 
وكتفيك ونحرك - وتكاد تم عن صدرك وثدبيك » ورأيت الأنظار 
حائمة حولك تكاد تنتهبك انتهاباً ٠‏ فاشتد ذلك علي" كثيرا وأ 
بتفسي من الغيظ والألم ما الله عالم به » وما أحسب أنك كنت راضية 
عن نفسك تي هذا المظهر الذي ظهرت به بين الناس . ولكتنك 
خضعت فيه لرأي النساء » ورأيين في هذا الشأن أخيب الآراء 
وأطيشها» فرجائي عندك أن تتزعي عنك هذه الشفوف المهلهلة » 
وأن تعودي إلى ثيابك القروية الأولى ء» صوناً الحسمك من عبث 
الأنظار وقضولا . فليس يكفيني منك أن تهبيي قلبك وتوثريي 
بمحبتك ٠‏ بل لا بد لك من أن تذودي عنك قلوب الرجال وأفتدتهم 
فلا جحل لا سبيلا” إلى الافتان بك ء أو الاهتمام بشأنك » لا 
بالبيشاشة والوداعة ولا بالتزين والتحل » ولا بالتجمل والتأتق » 
واعلمي أن المرأة لا تخلص للرجل الذي تحبه الإخلاص كله حتى 
تثره مجميع مزاياها وصفاتها . فلا تحفل برأي أحد فيها غير رأيه » 
ولا تتزل منزلة الرضا في قلب غير قلبه » ولا تأذن لكائن من كان 
أن يقول لا ني وجهها » أو بينه وبين نفسه » أو ني رؤياه وأحلامه » 
إنها جميلة أو فاتنة » أو ما أظرفها وأيدعها ! حبى توافيه يوم 
توافيه طاهرة نقية كاللولوة المكنونة الى. يلتقطها ملتقطها من صدقتها . 

حيبي إليك وإلى السيدة سوزان » وسأذهب مساء كل أحد 
إلى الملعب لأراك » وألتمس السبيل إلى لقائك . 
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دلت سوزان على ماجدولين في غرفتها فرأتها جالسة جلسة 
الحزين المكتئب ورأت ذلك الكتاب في يدها فاختطقته' منها قبل 
أن تتمكن من إخفائه » فقرأته ثم ابتسمت وقالت لا :لم يبق 
على خطيبك هذا يا ماجدولين سوى أن يأمرك بأن تشوهي وجهك ١‏ 
أو تفقئي [حدى عيتيك » أو تجدعي أنفك , أو نبشمي مقدم أسناتك » 
حى تبذأك العيون وتقتحمك الأنظار » وتقشعر لرويتك الأبدان » 
فلا بحرو أحد على أن يقول لك يلسانه . أو بينه وبين نفسه » 
إنك جميلة أو قاتنة » وأن تحمل ببدك قيثارة رتانة تطوفين بها 
أنحاء البلاد كما كان يفعل شعراء اليونان والرومان في عصورهم 
الأولى » وتتغنين عليهما بمدحه والإشادة به ء» وتنشدين أناشيد 
الثناء على حسته وجماله ء فما أقل عقله وأقصر نظره وأجهله بالحباة 
وشؤوا ؛ إني لأحسبه قد أعد لك في بيته منذ الساعة قفصاً من 
حديد يستقبلك به يوم تزقين إليه » ليسجنك فيه » ثم يقف على 
بابك حارساً يقظاً يصونك من عيث العيون وفضول الأنظار» 
فلا ترين إلا وجهه » ولا تسمعين إلا صوته » ولا تشعرين بوجود 
أحد في العام سواه . 


فقالت ماجدولين : إنك تتهمينه يا سيدتي بما ليس فيه » فهو 
من أسن الناس أدبا » وأشرفهم نفساً ء وأطيبهم قلب» ولكته 
محباء وكل محب غيورء قالت : أعاذني الله وإياك من حب 
مختلس الحياة اختلاساً » ويأتي عليها بأسرع من ضيرية السيف » 
وكرة الطرفء والله لو جاء في خطبتي ملك من ملائكة السماء 


/ا4 ماجدولين - +؟ 


يحمل على رأسه تاج الملا الأعلى » ويمهرني بابكنة التي أعدها الله 
للمتقين وما فيها من حور وولدان» وروح وريحانء ويعدني 
بالخلود الداتم » والتعيم الذي لا يففى ء على أن يضعي في قفص 
مثل هذا القفص الذي أعده لك هذا الحطيب المأفون لأثرت موت 
الفجأة » والتغلغل ف أعماق السجون ء والفرار إلى أديرة الصحارى 
المتقطعة » على الرضا بهدء والزول على شرطه . 


ثم نهبضت قائمة وقالت : محال أن أخاطر بك ويستقبلك يا 
ماجدولين وأن أتركك فريسة في يد هذا الوحش المفترس ١‏ ينخص 
عليك عيشك ويكدر صفو حياتك » ويقطف زهرة شبابك الغضة 
قبل اوانها » ثم حيتها واتصرغت إلى ممدعها . 


فقضت ماجدولين بعد اتنصرافها ليلة ليلاء لا تسيريح فيها 
من الضجعة إلا إلى القعدة . ولا من القعدة إلا إلى القومة . تتلمس 
بارقة الصواب في هذه الدجنة الخحالكة فلا تبتدي إليه » وتقلب 
أمرها ظهرً لبطن فلا يزيدها التقليب إلا جهلا » حبى غلبتها 
السنة على عينيها قنامت . 


0) 
من أوجين إلى استيقن 
صدر آمر القيادة العليا للتهيوً للسفر بعد بضعة أيام إلى حهة لا 
نعرفها ويقول ضياطنا ان هناك ستكون الواقعة الكبرى الي يفصل 
فيها في مستقيل الحرب . ولا أعلم ماذا يعده القضاء لي في ذلك اليوم . 
فإن قدر لي الله النتجاة فسأكتب إليك . وإن كاتت الأخرى فتستقراً 


ا 


اسمي بين أسماء القتلى ي جريدة الحرب . ولا محزنك في ذلك 
' اليوم مصيري » فهو مصير كل رجل شر يف . 


لي [ليك حاجة يا استيفن ارجو ألا تضن علي بها : 

قد يل سرجي ء ووهت علائقه . ول يبق معي من المال يعد ما 
أنفقت عطائي كله ني هذا الشهر بين اللعب والشراب ما أبتاع به 
سرجاً غيره » فابعث إلي بعشرين فرنكاً قبل مرور عشرة أيام . 
فإن فاتك أن ترسل إلي” في ذلك الوقت قلا ترسل إلي” شيعا فإنه 
لا يصلبي . وتحيبي إليك وإلى السيدة ماحدولين . 


(06» 
العرس 


استطاع استيفن بعد سفر صليقه إدوارد أن يستفضل جزءاً 
من مرتبه الشهري فاجتمع له بعد بضعة أشهر تخمسون فرتكاً . 
استأجر بسبعة منها الحلة الي ذهب يبا الى ملعب الأويرا لروية 
ماجدولين » وابتاع بخمسة تذكرة الملعب » غير ما أنفق على طعامه 
وشرابه وسفره ويقي معه بعد ذلك اثنان وعشرون فرنكاً : فلما 
عاد الى جوتنج ليث بضعة أيام يتتظر كنا من ماجدولين ردا على 
كتابه الأول فلم يأته » فساء ظته ووقع في فى نفه أنه قد أغضيها 
وآسفها فيما كتب إليها » فاشتد حزنه وغمه وكتب لها رسالة أخرى 
يعتذثر إليها فيها عما ورد في رسالته الأول فكتبت إليه أنها كانت 
عاتبة عليه في سوء ظنه بها . واشتداده في مؤاخذتها وأنها قد قبلت 
عذرهء وسألته ألا ينقطع عن زيارة الملعب لتراه » فعزم على أن 
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يسافر يوم الأحد ليراها ويلتمس السبيل إلى مقابلتها بكل وغيلة 
ليجدد لها اعتذاره بنفسه » ويشكر لحا صفحها عنه ورضاها . 
فبينما هو جالس في غرفته صباح اليوم الذي عزم فيه على السفر 
إذ جاءه كتاب أيه فحزن عند قراءته حزناً شديدآ » وذكر أنه 
لا ملك من متاع الدنيا غير هذه القطع القليلة » وأنه في حاجة إليها 
لينفقها على زيارة ماجدولين » فليث حائراً لا يدري ماذا يصنع » 
م غليته عاطفة الحب على كل عاطفة سواها » فقَام ليهيء نفسه 
نلسفر » وابتاع نعلا جديداً لأ نعله القديمة كانتت قد يليت » 
ويلغت آلحر درجات الاحتمال » فعجز عن استئجار الخلة اللي 
استأجرها ني المرة الأولى فلم يجد بدأ من أن يستصلح: حلته اللي 
يلبسها » قرتق فتوقها وصبغ بالمداد الأسود ما ابيض من خيوطها 
ثم ركب عجلة وسافر الى «كوبلانس ٠‏ ني الساعة الأولى من 
اليل ء فأكل ني بعض المطاعم الصغيرة » ثم ذهب إلى الملعب فلم 
ير ماجدولين في مقصورتبها فلم يقلق لذلك كثيراً وقال : لعل لا 
شأنا شخلها عن التبكير » وهي آنية ما من ذلك بد ء وأقبل على 
المسرح يتلهى بالنظر إلى قصوله فرأى بين القطع الممثلة مشهد رجل 
من أرباب الثراء والنعمة قد استهام بحب امرأة واستهامت يه» 
ثم نزلت به نكبة من التكيات المالية فتئكرت له وبرمت به وعزمت 
على مقاطعته والرحيل عنه فجئى الرجل بين بديها يستعطفها ويسألها 
ألا تفعل ء قأبت ء وصارحته بالسبب الذي ندعوها إلى متاطعته » 
وقالت له فيما قالت : ١‏ إن المرأة لا تحب الرجل قط » 
بل محب فيه تفسهاء فإن كان من أرياب المال أحبت فيه زينتها 
ولحوهاء أو من أرباب الحمال أحيت فيه لذاها وشهواء فإن لم 
يكن أحد الاثنين » فهي لا تحب إلا هذين » فاشمأز استيفن عند 
سماع هذه الكلمة » وقال ف تفه : [نهم عثلون أخلاق البغايا 
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الفاسقات » ويزحجمون أنهم عثلرن أخلاق النساء عامة » ها هي 
ذي ماجدولين تكاد تعبدتي حياً » وما أنا من أرباب الحمال فتحب 
في شهوتما » ولا من أرباب المال فتحب ي زينتها » ولقد أراد الله 
بها خيراً إذا كفاها مونة سماع هذه الكلمات المنفرة » ولو سمعتها 
لالمنها ونالت من نفسها منتالا” عظيماً . 

ثم انتظر يعد ذلك ساعة قلم يبق له أمل في مجيئها » وعلم أن 
هناك شأنآ عظيماً عرض عليها فشغلها عن الحضرر ١‏ فاشتد عليه 
الأمر كثيراً » ورأى ألا بد له من الوقوف على شأنها قيل العودة 
إلى قريته ء وخشي أن تكون مريضة » فخرج من الملعب ومثى 
في طريق قصر سوزان. وهو لا يعلم كيف يلتمس السبيل إلى 
الوصول إليها حتى داناه فرأى أنوارا كثيرة تتلألاً في أمبائه وحجراته » 
وتتدقق من نوافذه وكواه ء وسمع ألاناً مختلفة تتردد ني أتحائه » 
ورأى الخدم رائحين غادين في صحونه وأفنيته يحملون على أيدييم 
آنية الشراب وصحف الطعام ٠‏ فعلم أنها وليمة عامة » ولكنه لم 
يدر ما المراد بها ! قدا من الباب فرأى عجلات كثيرة مصطقة 
أمامه . ورأى حوذياً متكثاً على كرسى عجلته . فسأله : ما هده 
الليلة الحافلة في هذا القصر ؟ مصعد الرجل نظره فيه وصويه ء ثم 
قال لهء وهو لا يعارق متكأه : إنه عرس السيدة سور انابنة 
صاحب هذا القصر . فاطمأن وهدأ وعلم بأن ما بصاحيته من 
بأس . وعزم على الانصراف ‏ 2 حدئثته نفسه أن يحتال لرويتها . 
ولو على البعد الحظة واحدة قبل انصرافه . ممتبى إلى ظلة دانية 
من طلل القصر فوقف نحتها يفكر بي الوسيلة البي يتدرع يبا إلى 
الدخول . فما ليث أن رأى عجلة مقيلة تحمل بعص الكبراء » 
ورأى الخدم يهرعون إليها فاشتقل من مكانه واختلط بهم كأنه 
واحد منهم . ولا تختلف هيثته عن ذلك إلا قليلا » ثم نزل الزائر 
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فمثى بين يديه مع الماشين حبى اجتازوا فتاء القصر ووصلوا إى 
قاعة الرقص ء قدخل الرجل ودخل معه الخدم وبقي هو وحده 
على الباب يستشف من ألواح زجاجه ما وراءها من المناظر » فرأى 
الراقصين والراقصات يسبحون في بحر من الهناء والسرور ويطيرون 
في أجواء ممتلقة عن اللذائد والمناعم » فظل يدير عينيه بينهم يفتش 
عن ماجدولين حى لمحها ترقص مع رجل فتبينه فإذا هو صديقه 
إدوار 2 فلم يأبه لذلك كثيراً » إلا أن ما راعه وأزعجه وكان يطير 
بليه أنه رآها ترقص في ثوب رقيق شفاف لا يكاد يحجب جارحة 
من جوارحها » وخيل إليه أن صدرها ملتصق يصدر عخاصرها » 
وأن رأسها ملقى على كتفه» وخبدها تحت متناول لثماته » وأنه 
حتضتها أكثر مما يخصرهاء فأن أنينآً مؤلاً » وقال في نفه : ماذا 
فعلت بك الأيام يا ماجدولين ؟ وحدثته نفسه أن يقتحم الباب 
ويتغلغل بين الزائرين حى بلغ مكاما ويلقي عليها نعرة عتب 
وتأنيب » م بعود أدراجه ع ولكنه استحيا لا ولنفسه أن يراه 
الناس في هنه الأثواب اللحافية الغليظة » فتماسك على مضض » 
وأنشأ يسري عن نفسه ويقول : هذا شأن جميع الراقصين والراقصات 
وهذه أثوابهم الي يلبسونهاء ومواقفهم الي يقفونباء يرهم 
وفاجرهم ء وتقيهم وعاهرهم ء فلا ألومهاء ولا أعتب عليها » 
فتابس ما تشاء من الثياب » ولرقص مع من تشاء من الرجال » 
فحسبي منها أني أنا الشخص الوحيد الذي يتيمها ويخليها » وبملاً 
فراغ قلبها ء من بين هوؤلاء جميما ء ثم أعاد النظر مرة أخرى 
فرآها قد قرغت من الرقص ومشت هي وإدوار إلى مقعد قريب 
من الباب فجلسا عليه فلم ير في مجلسهما بأساء ولا مسترابا ع 
غهدأ ثائره ء» بل أعجبه ما رأى من عناية صديقه يها » وعطقه عليها » 
وخيل إليه أنه ما رقص معهاء ولا احتفل بها إلا من أجله » وأنهما 
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ما اجتمعا على هذا المقعد في هذه الساعة إلا ليتحدثا بشأنه ويتفذكرا 
أيامه وعهوده » ثم ما ليث أن لمح في أصبعها خاتماً فتبينه فإذا 
هو الخام الذي نسجته من شعرهع والذي لا تزال محدئه عته 
في رسائلها كلما كتبت إليه » فاغتيط بذلك اغتباطاً عظيماً . 
ول بق في نفسه من ذلك الخاطر المولم الذي مر بذهنه منذ ساعة 
أثر واحد . 


وإنه لكذلك إذ دفع الباب بغتة وخرج منه فتى متأنق من 
الزائرين مبز ف يده سوطاً مستطيلا” قرآه واقفاً فظنه بعص الخدم 
فصرخ في وجهه بلهجة الامر ان يدعو له سائق عجلته » وسماه 
له ء فارتبك قليلا” ء ثم لم ير بدا من الامتثال مخافة أن يتكشف 
من أمره ما كان نافيا » فهرع إلى الباب الحارجي بف ياسم 
غير الاسم الذي سمعه وكان قد نسيه » فأدركه الفتى » وقد طار 
الغضب في دماغه فضربه بالسوط على وجهه ضربة أدمته وأخحذ 
يسبه ويشتمه » فاحتمل استيفن تلك الضربة صامتآ . ومشى 
في طريقه لا يلوي على شيء . 


وما أبعد إلا قليلا” حتى اتحدرت من جفنه دمعة جرت على 
خده قأصابت موضع الضرية منه فآلته فهتف صارخا : مادا 
لقيت قي سبيلك يا ماجدولين ؟ . 
(5)) 
المريض 


عاد استيقن إلى و جومج ه فوجد كتاباً من قريبه الذي كان 
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قد أحسن إليه بتلك القطع الذهبية يوم تروجه من «كويلانس » 
شريداً طريدآ يقول له فيه إنه مريض مشرف » وإنه يحب أن يراه 
يجانبه في ساعته الأخيرة » فرثى له وحزن عليه حزتاً شديداً ورأى 
ألا بد له من موافاة رغبته في الذهاب إليه ؛ فاستأذن المريضة 
في بضعة أيام يقضيها يجانيه فلم تأذن له الا بثلاثة » فسافر إليه » 
وكان يسكن ببتاً في ضاحية من ضو احي «كويلانس ؛ لا يرى 
فيه إلا وحه خادمه وطبيبه » وكانت زوجته قد مانت منذ عهد 
قريب ٠١‏ وليس له من الأقارب الأدنين غير ابن عم له من قساة 
الأغنياء و-جقاتهم لا يحبه ولا يحفل بشأنه » فدخل عليه استيفن في 
ساعة من ساعات الليل فرآه ساهراً ين من الالام والأوجاع ع 
وقد نال منه الداء مثالا" عظيماً » فأصبح لا يستطيع النطق إلا همهمة 
وتجمجمآ ء فجلس يجانيه يتوجع له ويواسيه حبى استطاع الرجل 
بعد لأي أن يقول له : لقد مرت بي بضعة أشهر ء وأنا طريح 
هذا الفراش لا أفارقه الحظة واحدة حى مللت وبرمت » وأصبحت 
أخشى غائلة الضجر أكثر مما أحثشى غائلة المرض » قلا تفارقني 
بعد الموت حبى يحكم الله ني أمري با يثاء . 

فلبث معه الثلاثة الأيام البى أجازوه بها ثم عزم على العودة فتوسل 
إليه المريض بانكسار عينيه وترقرق الدمع فيهما ألا يفارقه حى 
يقضي الله في أمره بقضائه » وكان قد ثقل وأشرف وأصبح على 
حالة لا ترجى له معها الحياة » فتذمم استيفن أن يفارقه على حاله 
تلك وكتب إل المدرسة يستأذنها في بضعة أيام أخرى يتخلفها وأحل 
إليها يعذره في ذلك © ولبث يننظر جوايها فلم يأته قاشتد به القلق » 
ثم جاء منها بعد حين كتاب تقول له فيها إنها لم تر بدآ من الاستغناء 
عنه والاستبدال منه وأنها قد أرسلت إليه ما بقي له عندها من مرتبه » 
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وسقط مغثياً عليه وهو يقول : «رحمتك اللهم ققد عجرث 
عن الااحتمال » . 


00 ) 
الموت 


نامت العيون وهدأت الحفون في مضاجعهاء وسكنت كل 
سارية في الأرض » وكل سايحة في السماء » وظل استيفن وحده 
ساهراً يجانب مريضه المحتضر يسمع حشرجة الموت في صدر 
ترن في هدوء الليل وسكونه فيمخيل إليه أنه واقف في وسط فلاة 
موحشة تعزف جنانها وتزمجر غيلاتها » فامتللات نفسة رهبة ووحشة » 
وأن هناك معركة قائمة بين الروح وابلسد ء تأيى إلا أن تفارقه» 
ويأبى إلا أن يتشبث بهاء فيدركه من التعب والتصب ما لا يحتمله 
تمل حى عي بأمرها فتساقط خائراً مسسلماً لا تطرف له عين 
ولا ينبض له عرق » فوضع استيقن أذنه على صدره فلم يسمع 
شيئاً ؛ فملم أن الأمر قد انقغمى ء وأن الراقص قد ألقى قناعه » 
والممثل قد خلع ثوب تمثيله » وأن عنصري الحياة قد افترقا وعاد 
كل منهما إلى أصله . فطار منهما ما طار . ورسب ما رسب ء 
فجنا يجانب الميت يرثيه ويتوجع له ويبكي عليه مرة وعل نفسه 
أخرى » ومرت أمام نظره في تلك الساعة رواية حياته الماضية 
من مبدها إلى منتهاها » فظل يقروها صفحة صفحة » ويقلب نظره 
في سطورها وكلماتما فرأي يوسا وشقاء» وأحزاتناً ودموعآ» 
وجدوداً عاثرة » ونحوساً متتابعة » حبى انتهى إل الصفحة الأخيرة 
منها ققرأ فيها كتاب العزل الذي جاءه من المدرسة » فانتفض عند 


يلا 


قراءته انتفاضآ شديداً » وصاح صيحة عظمى دوت بها أرجاء الغرقة 
قائلا” : ما هذا ! هل فقدت ماجدولين ؟ ثم أطرق إطراقآ طويلاة 
لا يعلم إلا الله أبن سبحت نفسه فيه » ولبث على ذلك ساعة » ثم 
رقع رأسه فإذا عيناه جمرتان ملتهبتان وإذا وجهه أسود مريد كأتما 
قد ليس نسيجا غير نسيجه فدار بنظره ني أتحاء الغرفة دورة ابية 
الرقطاء يجوهرتيها في جنيات جحرها حبى وقع على شحزانة المال 
التي كان يأمره الميت في حال مرضه بالإنفاق منها » فعلق يها ساعة 
لا يتتقل عنها ولا يتحول ء كأن عيتيه قد استحالتا إلى مسمارين 
لامعين من مساميرهاء ثم وثب على قدميه فجأة وقد أصابه مثل 
المنون وهتض صارخآ : لا بد لي من النجاح في حياتي ولا أسمح 
لعقبة من العقبات مهما كان ثأنها أن تقف في طريقي » وإن الدهر 
لأعجز من أن يعترض سبلي » أو يغلببي على أمري » فهو لا يغلب 
إلا الضعفاء » ولا يقهر إلا الأغبياء » وما أنا بواحد منهم » وإن 
من ابحبن والخور أن أضع حياتي بين يديه يتصرف بها كيف نشاء » 
فلأكن أنا دهراً وحديء أتول شأن تفسي بنفسي » وأتصرفا ١‏ 
بحياتي على الصورة الي أريدهاء لا أتقيد بقانون ولا نظام » ولا 
أسجن نفسبى في هذه الدائرة الضيقة الى يسمونها القضيلة » فما 
سقط الساقطوت في معترك الحياة » ولا داستهم أقدام المعتركين 
فيه . إلا لهم وقفوا من ميدان ني تقطة واحدة لا يتحولون عنها 
ولا يتحلحلون فلم ينتبهوا إلى الضربات المختلسة اللي جاعهم من 
خلفهم فقضت عليهم . ولو أنهم داروا مع المعركة حيث دارت » 
وتقلبوا في جنياها كرا وفرأء لظفروا بالغنيمة مع الظافرين ء 
ولنجوا من غائلة الموت الروام . 

لا رذيلة في الدنيا غير رذيلة الفشل ء وكل سبيل يودي إلى 
النتجاح فهو سبيل الفضيلة . وما نجس الناجحون في هذه اللحياة 
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إلا لأنهم طرقوا كل سبيل يودي إلى نجلحهم فاقتحموه غير متذبمين 
ولا متلومين » وما سقط الساقطون فيها إلا لأنهم تأتموا وتحرجوا 
وأطالوا النظر والتفكير » وقالوا : هذا حلال وهنا حرام . 


من هم الذين علكون الدور والقصور والضياع الواسعة » 
والرباع الحافلة » والذين توج خزائتهم بالذهب ٠‏ موج التنور 
باللهب ؟ أليسوا الاصوص والمجرمين الذين يسمون أنفسهم ويسميهم 
الناس سراة ووجوها ؟ 


من هم الذين يسهرون الليل طاوين لا يطرق النوم أجفائهم » 
ويقضون أيامهم هائمين على وجوههم يفتشون عن الرزق في كل 
مكان لا يظفر ون منه باللقمة أو الخرعة إلا إذا أراقوا في سبيلها 
محجماً من دماء قلوبهم ؟ أليسوا الأشراف والفضلاء الذين يسميهم 
الناس ويسمون أتفسهم معهم رعاعاً وغوغاء؟ 


أنا لا أعتر ف يقانون الملكية ولا قانون الوراثة » لأن المالكين 
سارقونء ولأن الوارثين أبناء السارقين » فلا أسلي تفسي لصآ 
إلا إذا سرقت فقيراً يكدح لقوته ليله ونهاره فلا يبلغ منه إلا الكفاف » 
ولا أسمي نفسي ظالاً إلا إذا ظلمت عادلا” مستقيماً لم يظلم في حياته 
تملة في حبة شعيرة يسلبها إياها . 


إن نشاط الر ذيلة وشطاطها أحرص من أن يترك للفضيلة المنئدة 
الترفقة في سير ها شيئاً وراءه تبلغه قتلتقطه ء فلأغامر في ميدان 
هذه الحياة مغامرة فإن ظفرت فذلك ما رجوتء أو لاء فقد 
أبليت في حياتي عذراً. 

وكات بهذي بأمعال هذه التصورات وهو يضرب ق أرجاء 


فحلا 


الغرفة ذهاباً وجيثة بحطوات واسعة متلاحقة » ثم وقف بغتة وألقى 
نظرة على الثة المسجاة أمامه وقال : لقد أصبحت ميئاً أيها الرجل » 
فلا يغنيك من امال الذي تركته وراءك شيءء ولا شأن لك كن 
يخلفك عليه من بعدك أكان صديقك ام عدوك » أم أقرب الناس 
وحميمك الذي واساك وجاملك في ساعاتك الآخيرة » وقام لك 
بما لم بقم لك به صديق ولا حميم » حى أضاع آماله ومستل 
حياته في سبيلك أن توصي إليه بمالك » فهو أحوج إليه من ابن 
ملك السعيد المجدود الذي لا يبالي أزاء مالك على ماله » أم نقص 
منه » فأنا قائم عنك بعد موتك با فاتك أن تقوم به في حياتك . 
ثم أدار ظهره إلى المثة ومشى إلى اللزاتة وكانت على كئب 
منه فوضع بده على مفتاحها فشعر برعدة شليدة تتمشبى في 
أعضائه » وخيل إليه أن الغرفة كلها عيون ترقبه وتحدق في وجهه ء 
وأن روح الميت نلقي عليه من نوافذ اجثتها نظرات شزراء ملتهية 
يكاد أوارها يصل إليه فيحرقه » فتريث في مكانه قليلا” ثم نماسك 
واستجمع لبه وأناته » وأدار المفتاح فدار الباب على عقبه وصر 
في دورانه صريراً خشاًء فارتعد وتمثل له أن صوتاً أجش من 
من أصوات الحراس الأشداء يبتف به ويخاشته » فابتعد عن الباب 
خطوة ء ثم التفت بمة ويسرة فلم ير شيا . فهال إنها خياللات 
الثقاء تلاحقي في كل مكانء ومد يده إلى الأوراق يقليها على 
نور مصباح ضعيف كان في بده حى عثر بالسفاتج الي يريدها » 
فما وضع يده عليها حبى شعر أن دمه الذي كان يغلي في عروقه 
غليان الماء في مرحله قد هدأ وبرد حتى كاد يقف عن الخريان » 
وأن قطرات باردة من العرق تنحدر من جبينه على وجهه متتابعة ٠‏ 
وأحس نفسه بذلك, السكون العميق الذي يشعر به الحائج المصروع 
بعد استفاقته من ددر عه . وخبل إليه أن اللزانة الي أمامه عبتز 
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وتضطرب ويعوج بعضها في بعض ء ثم ما ليشت أن استحالت الى 
مرآة ثقيلة لامعة فوقع نظره على صورته فيها فامتلا" قلبه خوفاً 
وذعراع وأنكرت نفسه نقسه »> فقد وأى في أسارير وجهه تلك 
السحنة المنكرة الي يعرفها في وجوه المجرمين » ورأى في عينيه 
تلك النظرات الطائرة الشاردة الي ينظر بها المحكوم عليه بالموت 
الى سيف ايللاد حين يلمع فوق رأسه فظل يرتعد ويضطرب » 
وظلت الأوراق تتساقط من بده واحدة بعد أخرى » وإنه لكذلك 
إذ أحس بيد ثقيلة قد وضعت على كتفه فلم يأبه لها في أول الأمر » 
وظنها بعض اللحيالات الي لا تزال تعاوده منق الليلة » إلا أنه لم 
يليث أن “حس ببرودتها فوق كاهله فتمالك في نفسه وتجمع تجمع 
المتوقع صربة ضربة هائلة تسقط على أم رأسه ثم التفت قليلا” ليرى 
ماذا د..ء ؛ فإذا اميت واقف نحلفه عاري المسم ينظر إليه بعينين 
جامدتين صرخ عرحة عظمى ودفعه بيده دهعة شديذة فسقط 
على الأرض بعيدآً عن مسجعه الأول فرنت عظام رأسه على أرض 
الغرفة رنينآً شديداً » فاختبل وأصابه انون وألقى المصباح من 
030 قانطفأ فازداد رعبه وفزعه » وهرع يطلب الباب للقرار منه 
فلم يبتد إليه . فظل يعدو في أنحاء الغرفة » ويتلمس جدرانما 
مقبلا” مديراً لا يعر حى يقومء ولا يقوم حى يعثرء» وقد خخيل 
إليه أن ابحثة تعدو وراءه وتتعقيه حيثما ذهب » حبى أعياه اللهد » 
عن الخركة . فسقط مغشياً عليه . 

ولم يكن ما رآه في هذه المرة خالا" بل حقيقة لا ريب فيها فقد 
عاودت اميت الحياة لظة ففتح عينيه للمرة الأخيرة فرأى باب 
خزانته معتوحاً ورأى إناناً لا يعرف من هو يقلب أوراقه . 
فدفعه الحرص الغريزي الذي لا يقارق الإنسان من مبد! ساعات 
حياته إلى ايتها والوثوب على قدميه والإهواء بيده على كتف 
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السارق » ثم كان ما كان من سقوطه على أرض الغرقة فكان في 
سقطته القضاء عليه . 


لم يستفق استيقن من غشيته حى طلع الفجر وأرسل بعض أشعته 
من نافذة الغرفة ففتح عينيه وظل ينظر حوله عنة ويسرة » فزأى 
المصباح الساقط والخزائة المفتوحة » والأوراق المبعترة . وابللثة 
الملقاة » فذكر كل شيء وقام يتحامل على نفسه فأعاد كل شبيء 
إل مكانه ء وتقل الحثة إلى مضجعها وأسيل عليها غطاءها » ولم 
يليث أن جاء الطبيب » فلما رأى الصدع الذي في رأس الميت 
قال لاستيفن : أحسب أن المريض قد ثار من فراشه في ساعته 
الأخيرة ولم يكن معه من يتولى شأنه فسقط بعيداً عن مضجعه 
قأصايه ما أصابه » فارتعد استيقن وقال : نعم يا سيدي» ولقد 
كنت نائمآ في تلك الساعة فلم أستطع مساعدته ولم أستيقظ إلا على 
صوت سقطته » فاحتملته إلى مكانه وكان أسفي لذلك عظيما » 
فلم ير الطبيب بأسآً فيما قال » وانصرف لشأنه . 


وما انقضى التهار حتى دفن الميت وحضر دفنه وارثه » وساقر 
استيفن إلى «جوتنج » وهو يردد ي طريقه قوله : «ويل لي من 
محرم أثيم » فما وصلها حتى كان قد بلغ آخر درجات الاحتمال 
فقط في فراشه مريضاً مدتفاً » لا يفارقه يال تلك المائلة الي 
كابدها لحظة واحدة , 


(م/0 » 
إدوار 


علق إدوار بماجدولين منذ الليلة الي رآعما فيها استيفن من 
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وراء ألواح الزجاج يرقصان معآ ء فأنشأ يختلف إلى مزل سوزان 
وكات يمت إليها يحيل قرابة ليرى -حبيبته ويستدلي قلبها » وكان من 
أقدر الناس على مثل ذلك » لعذوبة يعرفها له النساء في أخلاقه » 
وحلاوة تمتذب قلوبين في أحاديئه فأنست به وبمحضره وأعجيها 
منه أنه كان يسرد عليها كلما جلس إليها أحاديث المحافل والأندية » 
ويطرفها بغرائبهما ونوادرهما»ء ويذكر لما أسماء الراقصين 
والراقصات وفضل ما بينهم في البراعة والافتتانذء ويشرح ها 
أنواع الرقص غربية وشرقية » قديعة وحديثة » وتاريخ كل نوع 
منه ومنشأه ومصيره ويقص عليها قصص الغرام الي تنشأ كل يوم 
في قاعات الرقص بين النساء والر.جال » وكانت حديثة عهد بذاك 
كله » فلم يكن شبيء من الآشياء أعجب إليها من ذكره وترديده » 
وكان إذا جرى ذكر استيفن بينهما أثثى عليه وأطراه » وقص عليها 
طرفاً من نوادر طفولتهما وصياهماء وما هر لمما في حياتهما 
الأولى من بس ورغد وشدأة ورخاء » ثم يصف الها بلهجة الحزين 
المتفجع حياة البرس والشقاء البي يحياها اليوم في ٠‏ جوتنج ٠‏ وغرقته 
الى يسنهاء وأثانمها الذي تشتمل عليه » وثيابه الي يملكها » 
ثم يتبع ذلك بالتوجع له ء والتألم ليرسسه وشقائه » وعمارية الدهر 
إياه في مساعيه وأغراضه » فتصغى إلى حديثه وتقبل عليه إقبالاة 

ولم يزل بها حبى خلبها » ووقع من نفسهاء وأصيحت لا 
تكاد تصبر عن مجلسه ساعة » ولا تزال تفتقده وتسائل نقسها 
عنه كلما غاب عنها » وهي تظن ألا إنما تحبه من أجل استيفن » 
ولو كشف لما عن دخيلة نفسها لعلمت أنها قد بدأت تنسى استيفن 


ولقد أعجبت سوزان تلك الصلة التى نشأت بين صديقتها 
وقريبها ورضيت عنها الرضا كله » ورأت أن الله قد أراد به ويبها 
خيراً » فرزقه أقضل الفتيات جمالا” وأدداً » ورزقها خير الفتيان 
ثروة وجاهاً » وكانت تعرف شيئاً عن عيوب إدوار» ولكنها 
كانت ترى أنْها عيوب خاصة به لا تتعداه إلى غيره » وكانت 
تعتقد أن المرأة لا ترى في زوجها العَنى الذي علا فضاء بيتها نعمة 
ورغدا عيبا واحدآ مهما كثرت عيوبه» تأنشأت تسعى سعيها 
للبلوغ: يهما إلى الغاية الي تريدها لما . فأشارت على إدوار أن 
يتودد إل الشيخ مولر ويداخله مداشخلة الصديق صديعه » وقالت 
له : إنه رجل مفتون يحب النبات والزهر ء قلا يعجبه إلا الحديث 
عنهما ! ولا يتزل من نفسه الازلة العليا إلا من يعلم أنه يشاركه في 
العلم بهماء والاهتدام ,أمرهما ؛ وكان إدوار قد درس شيئاً 
من علم النبات قي مدر -ته فاستعان ببستاززي حديقته “على معر فته 
معرفة ما كان يجهله منه » _غرس في حديقة بيته بعض أنواع الزهر 
الغريبة ؛ وعرف خصائصها وصفائها ء ثم خالط الرجل وداخله . 
ودعاه إلى سته وأراه حديقته » ومشى معه ف كل مكان 'وجاراه 
في كل حديث » فلم يلبث أن أعجبه ووقع من نفسه ؛ وهكذا 
أصبح أثيرآ عند الأب واينته . 


ما أبغضت ماجدولين استيفن» ولا أحبت إدوار » ولكنها 
ليست <الا” جديدة لم تكن تليسها من قبل » فكان لا بد لها من 


ندل 


أن تلبس معها جميع آثارها ومتعلقاتها » ققد ألفت المجامع والمحافل » 
وأنست بالمراقص والملاعب ١‏ وصادقت الساء التحضرات التأنقات » 
وغنت كما يغنين » ورقصت كما يرقصن ومشت في مثل أزياممن » 
وتحدثت بمثل أحاديثهن » وفهمت من سعادة الحياة وهنانها المنى 
الذي يفهمن » ورأت ني الرجال والنساء والصلة الي بينهما الرأي 
الذي يرين » فتناست استيفن لأنه صورة من صور ء الحياة الحياة 
الماضية الى عافتها واجتوتها وأحبت إدوار لأنه مظهر من 
مظاهر الحياة الحديدة الي أحبتها وافتتنت بها . 

على أنها كانت إذا خلت إلى نفسها » وهدأت عنها ضوضاء 
الحياة وضجيجها» واستطاعت أن تمد نظرها إلى أعماق سريرتها 
حبى ترى ما في قرارتها تراءى لها شبح استيفن قي نحوله واصفراره 
وحزنه واكتثابه وبوسه وشقائه » ومنظر عينيه المتلثتين حزن 
ودموعآ» وقلبه المتقدم حبآ وغراماً » ونفسه الشاعرية الهئمة في 
اودية الحموم والأحزان» فتحن إليه حنين الغريب إلى داره والشيخ 
ألى عهود صباه» وتذكر: أيامه الماضية الي قضاها معها فتبكي 
حسرة عليه وإشفاقاً ؛ بل وجدآ به وغراماً » ثم لا تلبث أن ترى 
سحابة بيضاء من الور ماثلة أمام عينيها » فلا تزال تنبسط وتستفيض 
حبى تشف عن قاعة الرقص الي شهدما ليلة عرس سوزان ء 
فترى الووجوه المشرقة . واللغور الباسمة ٠.‏ والذهب اللامع » 
والخوهر الساطع ٠‏ والغلائل 4لطرزة » والخلل المديمة » والصدور 
اللاصقة بالصدور والأذرع المحيطة باللحصور» وابخو المائج 
بالأنوار » والروض الخافل بالآأزهار . وترى العروسين كالفرقدين » 
يبسمان للسعادة المقبلة عليهما » ويتدفق تيار الحب والصبابة بين 
قلبيهما » فيتضاءل أمام عينيها ذلك الشبح الأولء ثم لا يلبث 
أن يتغلغل في ظلمات الوجود الخالكة حى يغيب عن نظرها » 


وَل ماجدولين (2) 


فلا بيقى له عين » ولا أثر . 

ونقد دخلت سوزان عليها صييحة يوم في غرفتها » وكان 
قد مى على زفافها شهران فقلات الا : أتدرين ما اتفقنا عليه 
أنا وأبوك ليلة أمس يا ماجدولين ؟ قالت : لا » قالت : أن نسافر 
جميعآ إلى ضياع زوجي ني وسان مارك » لتقضي فيها أسبوعين 
أو ثلاثة » ثم ننتقل إلى ولفباخ وهي على يضعة أميال متهاء 
فتستضيقكم أسبوعاً واحدآ نقضيه في التتزه بين مزارع القرى 
ودساكرها » ثم نفترق بعد ذلك . فتهلل وجه ماجدولين فرحا 
بتلك السياحة الحميلة الي ستقضيها مع أصدقاها في أجمل 
لبقاع وأببجهاء ثم ما ليشت أن اكتأبت وتغضن جبينها لأنبا 
ذكرت ساعة القراق القريية » وأنها ستعود يعد أيام قلائل إلى 
عزلتها في قريتها » وتعيش فيها عيشة الوحشة والوحدة يعيدة 
عن «كوبلانس » ويجامعها ومزدحم الحياة » فاشتد ذلك عليها 
كيرا وألت سوزان با دار ني تفسها وعرفت مأتاه» إلا أنها 
تباهلت واستمرت في حديثها تقول : وسيصحبنا في سياحتنا هذه 
إدوار » وسيكون أنسنا به وبعشرته عظيمآ » ألا ترين رأبي في 
ذلك يا ماجدولين ؟ ففهمت ماجدولين مقصدها » وأين تريد أن 
تذهب في حديثها. فقالت : ليذهب معكم من تشاءون من 
أصدقائكم وخلطائكم » فلا شأن لي في ذهاب من يذهب » أو 
بقاء من يبقى » فابتسمت سوزان واستطردت في حديثها تقول : 
ولقد اتفقنا كذلك على ألا يسافر إدوار معنا إلا بامم خطيبك » 
وهد قطعنا هذا الأمر من دونك ء لأنا نعلم أنك لا ترين لنفسك 
إلا الرأي الذي نراه لك ؛ فاضطربت ماجدولين وقالت : لقد 
قلت لك يا سوزان قبل اليوم إني لا أستطيع أن أتزوجه » قالت : 
لماذا ؟ وهل تطمع الفتاة في زوج أفضل منه عقلا” وأدباأ» وشرقاً 
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وجاها » وهو فوق ذلك يحبلك ويستهيم بك » ولا يوثر على سعادتك 
وهنائلك غرضاً من أغراض الحياة » ولا مأربآً من مآريها؟ قالت : 
ولكته لا يستطيع أن يحي محبة استيفن إياي » قالت : أما هذه 
فنعم ء لآنه حبك سحب العقلاء والأكياس » لا حب النوكى والمأفوتين. 


إن هنا الذي تزعمين أنه يحبك وستهيم بكء لا يحبك » بل 
يحب فيك المرأة الخالية الي يتخيلها في ذهنه » والي لم يخلق الله 
لحا مثالا" في هنا العالم ء ولا يعبدك » بل يعبد له الموهوم الذي 
يظن أنه حال في جثماتقك كما كان يعبد آباونا الأولون المتهم 
في جذوع الأشجار » وقطع الأحجار. 


إنه يتخيلك ملكاً من ملائكة السماء حيط بوجهه هالة من 
الثور » ويرفرف في جتبيه جتاحان أييضان متلا" لثان تدلو الأشعة 
ويحمل بين أضلاعه نفسآً غريبة عن النفرس أي جوهرها ومعداها 
قد جملها الله يجميم صنوف الكمال » وطهرها من أدناس الحياة 
وأرجاسها » فلا تفهم شهوة من الشهوات » ولا تشعر بلذة من 
اللذائث » ولا تعرف فرق ما بين السعادة والشقاء والغنى والفقر 
والراحة والتعب » والسرور والحزن. فويل لك منه يوم تنحشر 
عن عينيه بعد ساعة واحدة من بنائه بك غشاوة الحب الأول » 
فيراك كما أنت ء ويرى فرق ما بينك وبين الصورة الخبالية الحائمة 
في رأسه » إنه لا بد يبغضك ويحتقرك » ويبوى بك إلى أدنى 
دركات الذل والشقاء » ولا باية للاغراق تي الحب » غير الإغراق 
في البغض ٠»‏ فإن كان لا بد لك من أن تحتفظي بمكانتك في قليه 
فلا تتزوجيه ودعيه ينظر إليك دائماً يبذه العين الي ينظر بها إليك 
اليوم » ولا مشي عليه أن تشقى بغراقك فليست فجيعته فيك 
يوم يفقدك » بأعظم من فجيعته في آماله وأحلامه يوم يراك ويرى 
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في ثوبك امرأة غير المرأة التي كان يننظرها » ويطير شوق إليها . 


أنت لا تعلمين من شثون الحياة ودخائلها مثل ما أعلم يآ 
ماجدولين . ولقد خبرت فيما خبرت من صروفها وتجاربها أن 
الغرام أضعف العلاءى بين الزوجيى والمصلحة أقواها وأوثقهاء 
وأن الحب كالزهرة » والمال كالطل الساقط عليها » فإذا انقطم 
الطل سسن الزعرة بضعة أيام ذوت أوراقها وتساقطت ثم تطايرت 
في مهاب الرياح الأربم » وأن هذه الثورة النفسية الي يسمونها 
الصبابة أو الوجد أو الوله أو ليام » والي لا يزال يبتف بذكراها 
الشعراء » وتطير في سماء خيالها ألباب الرجال والنساء » إنما هي 
عرض من أعراض الأعصاب المريضة » يبيجه البعد ويطفئه 
القرب » ثم تبقى بعد ذلك الخاجة إلى العيش ومرافقه » والسعادة 
وأسباببا » فإن أعوذ ذلك فقد مات الحب في القلب » ودفنتت 
جه في ضريح الفقر . والفقر يطوي في أحشائه جميع عواطف 
القاوب وخوابلها » بل ربما دارت الوساوس والأوهام في رأس 
ذينك الزوجين اللذين كانا متحايين بالأمس » فرأى كل منهما في 
وجه صاحيه صورة الشوم له وألقى عليه تبعة بوأسه وشقائه » 
فاستتحال حبهما إلى بغض متغلغل في سويداء القلب » لا ينتزعه 
إلا اموت . 


أنت فقيرة يا ماجدولين » واستيفن أفقر منك » قلا تضمي 
فقره إلى فقرك وليختر كل متكما لنفسه العشير الذي يعلم أنه 
سعده » وعلاً فضاء حيا ته غبطة وهناء » فإن كان لا بد لك من 
الوفاء له قإن أوفى ما يكون المرء لصاحيه حين يوثر مصلحته 
على مصلحة نفسه ويكفكف من نزعات قلبه وأهوائه في سيل 
سعادته وهنائه » فليكن ذلك شأنك معه » واحتملي مرارة فراقه 


حل 


وأم الحرمان منه رحمة به وإبقاء على حياته الي توشلك أن تعيث 
عا نكبات الدذهر وأرزاوه » ققد أأصبيحت: أخشى عليه وي 
رأسه هنا العقل الصغير المختيل ء» وبين جتبيد مثل هذا القلب 
الضعيف المستطار ‏ إن بعر به جده قيما يحاول من الأمل الذي 
يسعى إليه من أجلك » فيدقعه جنون الطمع إلى سلوك طريق فير 
طريق الشرف ء فيقئترف جرية » أو يتتهك حرمة » أو تثور 
برأسه ثائرة اليأس فيقتل نفسه طليا للراحة من عناء الحياة وشقائها » 
فإن فعل فأنت الخانية عليه » والموردة إياه هذا المورد من التلف » 
فاتظري كيف يكون موقفك بين يدي ربك وضميرك غداً إن 
تم ذلك على يدك؟ 

فاستعبرت ماجدولين باكية » وما بكت إلا ررحمة يذلك اليائس 
المسكين وإشفاقاً عليه أن يناله بسيبها هذا الثقاء العظيم » وأطرقت 
مليآ ثم رفعت رأسها وقالت : دعيني الساعة وحدي يا سو' ان 
فإني في حاجة إلى الخلوة بنفسي . 


٠0 
الجريدة العسكرية‎ 


التحى جيشنا أمس يحيش العدو واستمرت المعركة عشر ساعات 
لقي فيها -جنودنا من بأس العدو وشدته وقوة مراسه هولا” عظيماآ » 
حبى بلغ منهم اللأس أو كاد » ثم برز من بين صترفنا ضابط من 
ضباط الفرسان اسمه وأوجين وليز » فهتف يجنوده «ورائي 
أبا الأبطال ! ه وانقفى على العدو انقفضاض التازلة السماوية 
فانقض معه جوده فسرت الحمية في نفس الحيش بأجمعه فهجم ٠‏ 
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وراءه » وما هي إلا جولة أو جولتان حبى غت الهزعة للعدو 
ففر يطلب النجاة لنفسه في كل مكان فتيعناه رأمعنا فيه قتلا” وأسرا 
وغنمنا منه غنائم كثيرة 


لا أنه حديث لذلك الضايط الشجاع في نهاية المعركة حادث 
كدر صفو ذلك الانتصار ؛ فإنه بينما كان يتتبم آثار العدو ويضرب 
في موخرته إذ انقطم حزم سراجه وكان باليآ واهيآً فعجز عن 
التماسك فسقط عن جواده فداسته حواهر الخيل » ثم انتبه له 
من الحياة فقضى ساعة يتألم ألا شديداً ويبتف باسم أخ له اسمه 
« استيفن ه سبى فاضت روحهء فحز ن الخيش عليه حزناً شديد؟ 
وبكاه القواد ورؤوساء الفرق » ثم دفن باحتفال عظيم لائق بشجاعته 
وإقدامه وحميته البي ليس لا مثيل . 


1١ 
البيت الخديد‎ 


وقف استيفن على عتبة باب بيته الخديد وكان البناءون لا 
لا يزالون يشتغلون باستصلاح بعض أنحائه فهتف بصديقه فرتز 
فلباه فقال له : هل ثم بناء الغرفتين الخديدتين على الصورة الي 
اتفقنا عليها ؟ قال نعم يا سيدي وثم كذلك تجصيصهما وتزجيج 
نوافذهما» فجزاه خيرآء ثم التفت إلى البستاني وقال له : هل 
غرست أشجار الناكهة الي أرسلتها إليك بالأمس ؟ قال نعم 
يا سيدي » وستكون الكرمة المنيسطة فوق اللندار من أبدع الكرمات 
وأجملها » قال : لا تنس أن تكسو السور كله باطنه وزاهره 
بأزهار البنقسج كما أمرتك . قال : سأفعل يا سيدي إن شاء الله 
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فتركه ودخل المازل فألقى على الطبقة السفل نظرة عجل » ثم 
صعد إلى الطبقة العليا ووقف في بهو متسع تدور به الحجرات 
وقال : ها قد أصبح البيت على الصورة الي اتفقنا عليها منذ عامين 
أنا وماجدولين » على الطبقة السفل غرفة المائدة والمطبخ وغرف 
الموونة والمرافق » وثي الطبقة العليا غرفة الأضياف ومخدع النوم 
وقاعة الكتب وغرفة الشيخ مولرء ثم فتح باب الغرفة الخامسة 
وألقى عليها نظرة ألت يجميع ما فيها فاغرورقت عيناه بالدموع 
وقال : لقد كنت أرجو يا أوجين أن تشركني في سعادتي كما 
شركتي في شقائي » ولكن هكذا أراد القدر أن يفرق بين وبينك » 
وأن تكون سعادتي منغصة يذكراك أبد الدهر ء فوا أسفاآً عليك 
يا أختي أسفاً لا يفارقني حتى الموت ع وستمر الأيام وتكر 
الدهور والأعوام » وسأنسى كل ما مر سي من حوادث الدهر 
خيرها وشرها وبرْسها ورغدهاء ولا أنسى أنتي ضننت عليك 
بتلك الدراهم القليلة اللي مألتنيها أحوج ما كنت إليها » وأن يدي 
هي اليد اللفية الي أوردتك هذا المورد من الردى ء فاغفر لي 
ذتبي واعف عبي والقي يوم تلقاني في آخرتك يذلك الوجه البشوش 
الغعض الذي كنت تلقاني به في حياتك ٠‏ فأنا من لا يعيش إلا يدكرك » 
ولا يموت إلا بغصتك » وأققل باب الغرفة وقال : لن يفتح هذا 
الباب بعد اليوم ٠‏ ثم كفكف عيرته » وسرى عن تفسه ء وأشرذ 

على الحديقة يتلهى بالنظر إليها » فوقع نظره على حوض الماء ابي 
في وسطها فعاد إلى مناجاة نفسه يقول : وها هو الحوض الذي 
سئر بي فيه الأسماك ذات الألوان المختلفة .» وها هو السياج الذي 
رأينا أن نقيمه من حوله خوفاً على أولادنا المستقبلين من السفوط » 
وها هي أزهار البنفسج الي تحبها ماجدولين وتؤثرها على الأزهار 
جميعها تملا البيت داخله وتخارجه . 
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إنها لا تعلم الآر شيئاً عن هذه السعادة المهيأة لها » وربا كانت 
تكابد اليوم أشد حالات يأسها وحرنها بعد اتقطاع رسائلٍ عنها 
:يام طوالا” . وسأباغتها بها مباغتة لا يزول أثرها من نفسها أبد 
الدهر : فقد شقينا ما استطاع الشقاء أن يكون » وستسعد بعد 
اليوم سعادة تنسيئا همومنا الماضية وآلامنات ولا نذكرها إلا كما 
نذكر دموع طفولتنا وبكاءها. 


| ثم نزل ومشى في الحديقة مع صديقه قرتز يناظر القائمين يتنظيم 
أغراسها » وتمهيد,,طرقاتها » ويتقل بين أشجارها وأزهارها مسروراً 
مغتبطاً وكأته لم يذق طعم الشقاء في دهره يوماً واحداً . 


50 
روتس 


ما كان استيفن قبل اليوم آمراً ولا ناهياً » ولا صاحب بيت 
ولا حديقة بل ولا صاحب أي شيء من الأشياء إلا إذا كانت 
أثوابه البالية المأقعة شيئاً تتعلق يه الليازة والملك » فقد عاد إلى 
جوتنج بعد تلك اليل الليلاء البي كابدها في غرفة قريبة صفر اليدين 
من كل شبىء حبى من آماله وأمانيه » فقضى في فراش مرقي»ه 
بضمة أيام كابد فيها من آلام جسمه ونفسه ما يعجز عن احثّماله » 
ثم أبل قليلا” فأنشأ يفكر يما يصنع بعد الذي كان من فشله وانقطاع 
رجائه بد . فخطر له الانتحار ثم متعه منه أنه سيكون آآخر عهده 
«'جدوئين فلا يراها بعد البرم : وفكر ني الرجوع إلى أهله والإذعان 
م قي د - طلم لما إل . ثم ذكر الموائيق الي أعطاها 
لماجدولين ألا ببتني .. +. حى الموت ١‏ فعظم عليه أن يخيبر 


حل 


بعهده ومر بناطره الفرار بنقسه إلى أية بقعة منبقاع الأرض يطلب 
فيها السلو والراحة والتفرج هما به . ولكنه أشفق على ماجدولين 
أن يقتلها الحزن عليه من بعده » وهو إنا يحيا في هذا العالم من 


أجلها. 


ولم يزل يراوح بين هذه الفكر ويستدني يعضها منها ويذود 
بعضاً جتى صحت عزيعته على أن يكتب كتاباً إلى ماجدولين » 
ولم يكن قد كتب إليها منذ عهد بعيد يقص عليها قصته ء 
وما آل إليه أمره ويحللها من اليمين الي أقمتها له » ثم 
يضع أمره بين يديبا غ فإما أحيته فعاد إلى أمله وسعيه » أو قتلته 
فاكتفى موونة قتل نفسه بنفسه. فإنه ليكتب ذلك الكتاب إذ 
دخل عليه زسول البريد حمل إليه رسالة من مسجل القرية الي 
مات فيها قريبه يقول له فيها : إن الميت قد أوصى إليه ني كتاب 
وصيته بعشرين ألف فرنك يأخذها في الخال وعشرة آلاف يأحذها 
في كل عام » فاستطير فرحا وسروراً وقال : أحمدك اللهم غللت 
يدي عن أن آخذ هذا المال حراماً» حبى بعثت به إلي حلالاة » 
ومزق الكتاب الذي كان يكتبه وعلم أن أيام محنته قد انقضت » 
وأنه قد أدى للدهر ما عليه له من ذيريبة الشقاء » فلم يبق بيه 
يديه إلا أن يستقبل السعادة المقبلة عليه خخالصة هنيئة لا يكدرها 
عليه مكدر حتى الموت. 


وأنشأ يفتش ععونة صديقه «فرتز » عن بيت صغير يشرف 
على نهر «جوتنج » ويكون على الضفة الي تمناها هو وماجدولين 
ليلة ركبا زورق البحيرة وتحدثا عن آمالهما ومستقبلهما » فوجد 
بيت يشبهه فايتاعه واستصلحه ء وحرله إل الصورة الي أرادها » 
وأخذ يوثت غرقه » ويغرس أشجار حديقته . ' 
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وإنه اكذلك إذ قرأ في الخريدة العسكرية خبر وقاة أخيه فيكاه 
كثيراً » ثم ما ليث أن تجلد واصطبر » ودفن -حزنه في أعماق قليه » 
وأهاه سروره يحاضره عن التفكير في ماضيه قايتاع خاتماً الخطية 
ثميناً وأعد عدته لسر الى « ولفباخ ‏ وكان قد علم أن ماجدولين 
قد عادت إليها من « كوبلاتس » منذ عهد قريباء ليباغتها 
بتلك السعادة التي هيأها لخاء ويخطيها إلى أبيها » ثم يعود بها إلى 
«وجوتنج 0 ليريها البيت الخديد. 


ثم ركب عجلته في صياح أحد الأيام وسافر وقلبه يخفق فرحا 
وسروراً حبى وصل إلى ضاحة القرية » قترك العجلة مكانها» 
وأمر السائق أن ينتظره حتى يعود ونزل يمثي على قدميه ويقلب 
نضره في تلك المعاهد الي قضى فيها أيام سعادته الأولى وأشرق 
على قلبه مى سمائها أول شعاع من أشعة الحب ء فرأى الغابة الي 
كان يبي فيها وحده في الليالي المقمرة مناجياً نفسه بحيه وغرامه » 
ومصوراً لطا أعذب الآمال وأحلاها » ومر بالنهر الذي اقتحمه 
منذ يومين لاستنقاذ ذلك الرجل الذي كان مشرفاً على الغرق حبى 
كاد يغرق معه لولا معونة الله وعنايته » ووقف على ضفة البحيرة 
الي كان يتئزه فيها هو وماجدولين ساعة الأصيل ويقضيان الساعات 
الطوال بين سمائها وماتبا. 


ثم أشرف على بيت الشيخ مولر فلاحت له أعالي أشجار الزيزفون 
ابي كان تجلس تمتها هو وماجدولين كما كان يراها ني ذلك العهد » 
ورأى من خلال أوراقها غرفته العالية التى كان يسكنها » فعادت 
إلى ذهنه تلك الايام الماضية التي قضاها في هذه المواطن » فرأى 
صبحها ومساءهاء وليلها ونهارها ء ويكورها وأصائلها» وكل 
ما مر له فيها من سرور وحزن » ورجاء ويأس » وصحة ومرض 


يفن 


ورخاء وشدة » حتى خيل إليه أنه لا يزال مقيماً في ذلك المأزل 
حى اليوم » وأنه إتما خرج الساعة من غرفته لقضاء بعض حاجاته » 
وها هو ذا عائد إليها . 


ونم يزل يييم في أمثال هذه التصورات حتى توصل إلى باب 
الحديقة فوقف على عتبته وقال : ها هو ذا الباب الذي خرجت 
منه بالأمس طريداً شريداً لا أملك من أمر نفسي ولا أمر مستقبلي 
شيئاً » وها أنذا أدخله اليوم آمنآً مطمثناً كما أدخل سي » وأزور 
أهله وقومه كما أزور أهلي وقوميء لا أخشى عيئاآً ولا رقياًء ولا 
أتقي غائلة من غوائل الدهر » ولا رزيئة من رزاياه» فما أعجب 
تقلبات الأيام وأغرب ما تأتي به الأقدار ! 


ثم مشى في الحديقة يقلب نطره في أشجارها وأغراسهاء 
وجداولها وطرقاها » ويقول في نفه : لقد بقي كل شيء على 
ما هو عليه » فها هي ثغرة الخائط الغربي لا تزال باقية كما هي » 
وها هي الصخرة العاتية السوداء ملقاة في مكانما تحت الخدار 
كما تركتها » وها هي أعشاش الطيور فوق قمة شجرة السنديان » 
تمتلف إليها عصافيرها غادية رائحة كعهدي بباء ثم التفت إلى 
يمينه وقال : وها هو اللتذع الذي حفرنا عليه اسمينا أنا وماجدولين » 
ثم مشى إليه فرأى الكتابة لا تزال على حالما كأتما قد حفرت بالأمس » 
فاغرورقت عيتاه بالدموع » وجثا بين يدي الخذع وأهوى بفمه 
إليه فلثمه كأنما يشكر له تلك اليد الى أسداها إليه في احتقاظه 
تلك الذكرى القدعة الى أودعه إياها » وهبت على وجهه في 
تلك الساعة نسمة مرت قبل مرورها عليه بأزه ار الحديقة 
وأعشابها » فحملت إلى رأسه تلك المجموعة العطرية البديعة الي 
طالما استروحها في هذا المكان نقه مع «اجدولين ء ولا يحل 


بزفانا 


الذ ك, .. الها جه مكل الأريج العطر ! مهاج وجده وحليته »> وأتحذ 
يعاتق الحراء وبذ -. إليه كما يضم حبيبآً ملقى بين ذراعيه . 


على يرل ماما حى وصل إل رأس. الطريق الموصل إلى 
ان المقعد الا. كان عشى عليه هو ويشجدولين نحت أشجار 
الزيزفون * ول بيت بيه ويينه إلا خطوات قليلة » فاشتد تأثره 
وعفق قليه خزة” شديداء وحدثته نفسه أن ماجدولين جالسة 
هناك الساعة و--خا تبي وتتتحياء برتندب آمالها وأحلامها 
وتفكر في انقطاع كتبه عنها » فأشفق عليها أن يباغتها بالمور 
٠.اغتة‏ فيتحلها :ع فأخذ يبيء في نفسه طريقة إلقائه » ثم مال 
برأسه قايلا” فرأى ططاف المقعدء ورأى ذيل ثوب حريري 
أرضى مسدلا علء؛ فاستطير فرح وسروراً وال : ها هي ذي 
جانة كما كد:. أتوق, أن أراها فثبت اللهم قدمي وقدمها في 
ذلك الموقف الخلر. العظيم . 


ثم انعطف فما وقع نظره على المقعد «حى جمد واصفر » 
ووقفت دورة الدم في عروقه: وتعلقت بين بيه فما تصعد 
ولا بيط ! فقد رأى ماجدولين جالسة يجانب فى غريب تيسم 
له ويبسم لحا وقد أخدذ يدها بين يديه وألقى رأسه على صدرها » 
وحنا عليها حنو المحب على حبيبه ؛ فظل يقول في نفسه : ما هذا 
الذي أرى ! إني لا أفهم من كل ذلك شيئاً .. إنها ماجدولين 
بعينها ! فمن هو هذا الإنسان ابخالس إليها » أليس هو صديقي 
إدوار؟ نعم عو بعينه فما مجيثه هنا في هذه القرية » وما وجوده 
في هذا البيت ؟ وما جلوسه يجانبها هذه ابكلسة الغريية ؟ ثم شد 
بيده على قلبه كأنما يحاول .أن محيسه عن الفرار ومثى يقتلع قلميه 
اقتلاعا كأنما هو شبح من الأشباع المائمة في ظلال اليل حتى 
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دنا منها» ففزعا إذ رأياه » ووئبا على أقدامهما وثية واحدة . 
ثم ما نا أن أختلف 5أنهما » فأخذ إدوار بطرف شاربه يعبث 
به ويقلب عينيه في السماء كأنه منجم يفتش عن النجم السابع 
والسبعين بعد الماثة واللخمسة والعشرين مليوناً كما يصنم المنجمون . 
وأطرقت ماجدولين إلى الأرض فكنت في إطراقها سكوباً 
عميقآ لا تتخلله حركة. ولا نأمة » فظل استيمن يردد نظره 
بينهما باعتا مشدوهاً لا يقول طما شيئاً . ولا يقهم من موكفهما 
أمرآ » ثم مشى خطوة إلى ماجدولين » وقد أخذ الذهول مأخذه 
من عقله فنسى المنظر الذي رآه منذ لحظة » وأنشأ مناطيها باسماً 
متطلقاً ويقول ا : لقد انقضت أيام شقائنا يا ماجدولين . ولقد 
أصبحت والحمدلله صاحب ثروة لا أقول إنبا عظيمة » ولكنها 
كافية لسعادتنا وهتائتا » فجثت إليك أتنجز وعدك» وأخطيك 
إلى أبيك ء ثم أذهب بك إلى جوتنج لأريك البيت الحديد الذي 
ابتعته لك منذ عهد قريب ٠.‏ وسترين حين ترينه أنه على اليئة 
الي تمنينا أن يكون عليها ليلة ركبنا زورق اللحيرة ونحدثنا عن 
آمالنا وأمانينا ؛ فارتعدت ماجد. الى وامتقع لونها وقالت بصوت 
ضعيف خافت كأنها تهمس في :ها ببعض الأحاديث وإني 
أهئك بصلاح حالك يا سيدي » فعجب استيفن لذلك واستطير 
عقله وقال في نه : ما هذا الذي أسمع » إنها تمنتني بصلاح 
حالي كأنها ترى أن لي حالا” خاصة لي مستقلة عن حاها » فليت 
شعري ما بالا ! وما هذا الكون المخيم عليها ! وما هذا الوجه 
الغريب الذي تلقاني به ؟! لقدكنت أحثى أن أقتلها فرحاً وسروراً ٠‏ 
فإذا هي تقتلي هما وكمدآ» ثم نسبى هذا المنظر الأخير كما 
نبى الأول » فأخرج من جيبه خاتم الحطبة ومشى إليها خطوة 
أخرى ليقدمه اليها » فما وقع نظره على أصبعها حى تراجع 
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خائفاً مذعوراً ؟ ققد رأى فيه خاتماً غير ذلك اللاتم الذي نسجته 
من شعره ؛ وكانت نحدثه عنه في رسائلها كثيراً وتقول له إنه 
لا يقارق أصبعها لحظة واحدة قاشتد خفوق قلبه واضطرايه ؛ 
وظل يدور بعينيه حائراً ملتاعاً لا يعلم أخيالا” يرى أم ححقيقة ؟ 
وازدحمت الدموع في عينيه تتبادر إلى السقوط » فمد يده إلى 
ماجدولين ضارعا وقال لا : ألا تستطيعين يا سيدتي أن تقولي 
لي كلمة واحدة فإني أشعر أني على وشك الحنون؟ فرفعت رأسها 
ونظرت إليه كأنها تريد أن تقول له شيئاً » ثم عادت إلى إطراقها 
وسكونبها » وهنا تقدم نحوه [دوار ووضع يده على كتفيه وقال 
له : حسبك هقا يا استيفن فإنك تقتل السيدة قتلا » فائتبه استيفن 
وكأنه لم يكن رآه قبل هذه اللحظة فصعد نظره فيه وصوبه وقال 
له : إني لم أكن أتوقع أن أراك هنا في هذا المكان يا إدوار ! 
فقال له : سواء أتوقعت أم لم تتوقع » فقّد كان يجب عليك أن 
تستأذن قبل الدخولء ولم يكن يحمل بك وأفت في هذه السن 
المتقدمة أن تنسي أول درس يتلقاه التلميذ في مدرسته ني أدب 
الزيارة والاستئذان . 

فانتفض استيفن انتفاضة شديدة وعلت بجبينه سحابة بيضاء 
تزل تتسع وتستفيض حبى بست وجهه كله فصار كأنه البرد 
الناصع » واسترخحت يداه كما يكسر الطائر جناحيه للوقوع » 
وشعر بتخاذل أطرافه فتراجع إلى شجرة وراءه فاستند [ليهاء 
ثم نظر إلى إدوار نظرة يقطر منها الدم وقال له تلك الكلمة الي 
قالها يوليوس قيصر حينما طعن من خلفه ؛ فالتفت فرأى أن 
الذي طعنه هو صديقه وصفيه «حبى أنت يا بروتس »!؟ 
وصمت -لظة حبى رجعت [ليه نفسه » ثم التفت إلى ماجدولين 
وقال لها بصوت خافت متهدج تتطاير معه أجزاء نفسه : أصحيح 
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ما يقول هذا الرجل يا ما جدولين ؟ وهل ترين كما يرى أننى 
أخطأت في دعولي عليك بغير استئذاد؟ وهل تعتندين أن له 
شأناً عندك يسمح له بأن يتولى أمر مؤاخذتي بالنيابة عنك ؟ فاعترض 
إدوار بينهما ومد يده إليها وقال ا : هيا بنا يا سيدتي ققد طال 
جلوسنا في هذا المكان حبى مللنا » فأعطته يدها وتبعته صامتة 
مطرقة حبى دخلا البيت وتركاه قي «كانه ينظر إليهما وهما يبتعدان 
عنه شيئاً فشيئاً حى اختفيا وسمع خفق الياب وراءهما فظل شاخصاً 
إلى الباب الذي دخلاه لا يتحرك ولا يطرف . ولا تنبعث له جارحة . 
ولا ينيص له عرق » ومرت به على ذلك ساعة » ثم أخذ عددث 
نفسه ويقول : 

إن إدوار يخاطبي بلهجة الآمر الناهي كأن له شأناً في هذا 
البيت فوق شأني » فلا بد أن يكون له هذا الشأن الدي يزععه » 
ولا بد أن يكون قد استمده من ماجدولين نفسهاء فد رأته 
بعينها وهو يحتقرني ويزدريي ء بل يسبي ويشتمني فلم تقل 
له شيئاً» لا ! إنها وافقته على أكثر من ذلك ء ققد مدا يده إليها 
ودعاها للدخول معه إلى المتزل ١‏ وهي تعلم أنه لا يريد يذلك 
إلا طردي » وإذلالي » فتبعته طائعة مذعنة ٠‏ ول تلتفت إلي" ساعة 
انصرافها التغاتة واحدة تعتذر بها عن عملها هذا ء وها قد مضت 
ساعة بعد ذهابها ولم تعد إلي لترى ماذا حل بي من بعدها » فليت 
شعري ما دهاتي عندها ؟ وما هذا الذي بينها وبين إدوار؟ إني 
أخشى أن يكون خطييها » وأن يكون هذا الخاتم الذي في يدها 
خاتم الخطية الذي أهداه إليها » وأن تكون تلك الخلسة الي رأيته 
يجلسها يجانيه جلسة غرام يتشاكيان فيها الحب ويتباثانه » فأيكان 
ما ظتنته حقاً » فهي فتاة مجرمة خائنة . لأنها وعدتي بالانتظار 
حبى بيسر الله لي سبيل الرزق فلم تف بوعدها بل أقمت لي 


وفنا 


الأعان التي لا فسحة فيها على الوفاة حتى الموت فلم تير دبميتها . 


لا.. لاء إنها لا تستطيع أن تفعل ذلك » لآنبا تعلم حق العلم 
إنبا لي» وأني صاحب الشأن فيها من دون الناس جميعاآ » فقد 
اشتريتها يدم حياتي ويجميع دموعي وآلامي » وكابدت في سبيلها 
من نكبات الدهر وأرزائه ما مخرج احتماله عن طوق البشر » 
فجعت حتى أشرفت على الموتء وعريت حى حبست تفمي 
عن الخروج من غرفي إلا في ذمام الليل وحمايته » وتمت في 
الليالي القرة الباردة في ممر الحواء ابخاري بلا غطاء ولا دثار » 
وعرجت تحت جنح الظلام أفتش في صناديق القمامة عن لقمة 
متروكة أو عظمة مطروحة أسد بها رمقي » وبعت الحبز الأبيض 
بالليز الأسود لأستطيع أن أجد لقمة لغدائي » وأخرى لعشا » 
وما زلت أرقع قميصي حتى صار القميص الرقاع وذهب القميص 
بأجمعه بل ركبت في سبيلها ما هو أعظم من ذلك فقد قتلت أني 
ومثلت بالرجل الذي أحسن إلي” في حياته وبعد مماته » وحدثت 
نفسي بسرقة ماله» بل مددت يدي إليه » فأصبحت بذلك من 
المجرمين . 


إنها لا تستطيع أن تنتزع يدها من بدي » ولا أن تفصل حياتها 
من حياتي » فقد خلقت لي كما خلقت لها » وها هو اسمي محغفور 
يجاب اسمها على جذور أشجار -حديقتها » وها هي شعرات 
رأسها منسوجة في الخاتم الذي ألبسه منذ عامين » وها هي الأرض 
والسماء ء والبحيرة والفلك » والشمس والقمرء والأشجار 
والأعشاب » والطيور والأزهارء تشهد يحبتا وغرامنا » ومواقف 
آمالنا وأحلامنا » وأعاننا الى أقسمتاها ألا يفرق بيننا إلا المرت » 
قإِذا كانت نقسها قد حدثتها بمقاطعبي » وأْتمَاذ سبيل ني الخياة 
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غير سبيلي فقد قضت علي" وعلى نفسها في آن واحدء لأن الحياة 
الواحدة لا يمكن أن تنقسم إلى حياتين تعيش كل منهما مستقلة 
عن الأخرى . 


ثم تأوه آهة طويلة وقال : من لي يمن أبيعه نصف حياتي على 
أن يكشف لي اللقيقة الي أجهلها ؟ ولقد كان جديراً بي أن أتف 
في طريقهما عندما حاولا الفرار مني وآبى عليهما أن يتصرفا 
إلا بعد أن يعترفا لي يمحقيقة أمرهماء ويمزقا عن وجهيهما هذا 
الستار الذي أسبلاه عليهماء فإن أبيا قتلتهما غير ظللم ولا آثم ء» 
فليس من العدل ولا من الرحمة أن يذهبا إلى نخلوتبما لينعما فيها 
بما يشاءان أن ينعما به» ويتركاني في هذا المكان وحدي أعالج 
ما أعالج من الحموم والآلام . 


م قام يتحامل على نفسه حبى خرج من باب الحديقة ومثى 
يترنح في مشيته ترنح الشارب الثمل » فما أبتعد إلا قليلا حى 
سمع صوتاً شديداً يخفق وراءه ؛ فالتفت فإذا إدوار خارج من 
الحديقة ممتطياً صهوة جواد أصهب فاختبأ استيفن وراء ربوة 
على الطريق حتى دنا منه فخرج إليه وأمسك بعناد جواده فذعر 
إدوار إذ رآه ولكته تماسك وقال له : ماذا تريد يا استيفن ؟ قال + 
أريد أن أسألك عن سبب اختلافك إلى هذا البيت » وعن الشأن 
الذي لك فيه وما أعرف لك فيه شأناً قبل اليوم » قال : لا أستطيع 
أن أجييك على مؤالك هذا وأنت آخذ بعنان جوادي لا تتركه »+ 
فدعه وساتي ما تريد » فترك استيفن العنان إلا أنه وقف في وجه 
الحواد » فقال له ادوار : لو غيرك سألي هذا السوال يبذه اللهجة 
الحاقة الخشنة الي تخاطبي بها لما كان لما نجواب عندي سوى أن 
أقول له إني حر مطلق أتصرف في شؤون نقمي كيف أشاء» 


لطن ماجدو لين - ه 


فأزور ما أزور من المجازل وأترك ما أترك متها دون أن أعرف 
لإنسان في الوجود -حقآ قي مراقيبى أو مساءلتى عما أفعل » ولكن 
إكراماً للصداقة الي بيني وبتك أستطيع أن أجيبك على 
سوالك هذا جواياً موجزاً نأقول لك : إني أختاف إلى بيت الشيخ 
مولر لأني خطيب ابنته . وسأبي بها بعد شهر واحد ولو شئت 
لفرت حملة عرسنا ؛ بل أنا أدعوك إلى ذلك + فارتعدت شفتا 
استيفن وشعر بالموت يتسرب إلى قليه قليلاة قليلا » وقالت له 
يصوت نحافت ضعيف : أتعبي ماجدولين ؟ قال : نعم ٠‏ وليس 
أولر ابنة غيرها » فأطرق استيفن هنبهة ثم رقم رأسه وقال له : 
ولكنك تعلم يا إدوار أني أحبها وأنبا كل حظي في هذه الحياة » 
وأن انتزاعها من يدي إنما هو بمثابة انئزاع حيائي من بين جني » 
فهل يبوت عليك وأنا صديقك ورفيق صباك وشريكك الدائم في 
سراء الحباة وخمرانها أن تقتني ؟ قال : أنا أعلم أنك تحب هذه 
الفتاة . وأنك استملتها في بعض أيام -حياتك الماضية بعض الاستمالة » 
حبى كادت تسقط في أحبولة الشقاء الى نصبتها لحاء لولا أن 
تداركها أبوها فاستنقدها من يدك » وطردك من ببته طرداً قييحا » 
وحماها دلك المستقبل المظلم الذي كنت تبيئه لما فقاطعه استيفن 
وقال له : ولكتك لم نجببي على سوالي الذي سألتكه . قال : وما 
سوالك ؟ قال : سألتك هل يبون عليك قتلي وأنت أخي وصديقي » 
ورفيق طفولي وصباي؟ قال : إني ما أردت قتلك بل أردت 
حياتك » قفد تركت لك السبيل بعملي هذا إلى الرجوع إلى نفسك 
والتفكير ني شأن حاضرك ومستقيلك . فلعلك إن روأت في أمرك 
قليلا” علمت أن خيراً من هذه الحياة المضطرية الميعثرة الى تقضيها 
بين أحلام خائبة . وأمال كاذبة : الرجوع إلى أحلك والانضواء 
إليهم والسكون تحت أجتحتهم والإذعان لمم قيما يريدون لك من 


رن 
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الخير في ترويحك من تللك الفتاة الثرية التي اختاروها لك . ولا 
يذهب عليك أن ا من فتاة موسرة تطلل بوارف نعمتها 
ضاحى ١١‏ مقرك . خير لك هن التعود مقعد الذّل والمربة يجاب 
فتاة فقيرة تضم شقاءها إلى شقائك فتعيا تحسهلسا معاً . فها أت 
ترى أني أردت لك الخير فيما ععلت » وأسديت إليك ععمة إد 
إن جهلتها اليوم ستعر فها غداً . وستهداً عما قليل هده العاصفة 
الثائرة في رأسك فتعرف لي «كان اليد التى انبا عمدك وتشكرها 
لي شكراً جزيلا . 

هما أتى إدوار'على آخخر كلماته حى طار العضب بي رأس استيفن . 
وبيرزت من مكسها تلك السورة البى كانت رايسة وراء سكرنه 
فانفقض عله ولبيه*'' روهزه هر شديدآً حبى كاد يتتلعه عن تير حه 
وأنهاً يقَول له : الآآن عرفت مكان الج_يعة ابي خدعم عا تلك 
الفتاة المسكينة أببا القوم الأشرار . ومن نات مغلم إلى قليها 
به ٠‏ ولك عقلها فطرتم بصوايه ٠‏ فقد علمتم ما تضمره لي 
دين جوائحها من الب والإخلاص ٠‏ وأنبا لا تبتغي بسعادتي بدلا" 
عاض الاق رار ٠‏ «ألقييم ني روعها أنها علة ما آلاقيه ني 
هذه الحياة من برس وشقاء . وألا سيل لي إلى أن أنال من حياتي 
حظاً من سعادة العيش وهنائه إلا إذا أبأستى من نفسها وانتزعت 
يدها من يدي وقطعت ما كان موصولا" عن الود بيني وبينهاء 
قصدقت حدياكم وأرعجها هذا المصير الذي خيلم لها أنني سأصير 
إليه بسيبها ء فأذعنت لرأيكم . واستقادت لكم ء وفعلت ما 
اقترحم عليها ء رحمة بي وإشفاقاً علي . كذلك استطعتم أن تستثمر 
ضعفها وتستغلوه لأفسكم . وما بكم هن رحمة بي . ولا بهاء 
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(1) مح الثيء : رز الشمن فهو ضاح . 
(0) لبيه - أذ بتلبيبه أي حم آثيابه . 


تسن 


ولكن هكنا أراد الشبخ اللشع المأفون أن يستمتع بنعمة المال الذي 
يعبده ويدين يه ء فباعلك ابنته بيع الإماء في سوق الرقيق » وهكذا 
أردت أن تتمتع بشهواتك البهيمية الي لا تفهم من شؤون الحياة 
شأناً غيرها » ولا يعنيك من زواجك من مغل هذه الفتاة أمر سواها » 
فمثلك من يعجز عن إدراك سريرة نفسها » وما تضمره بين جوانحها 
من نبل وشرف » وكل ما تستطيع أن تفهمه منها أنها فتاة وضيئة 
حسناء تشبه ني بهالها ورونقها رونق أولئك الفتيات انمي ت اللواقٍ 
طالما خدعتهن عن أنفسهن ٠.‏ وقضيت لياليك في مقاصيرهن » 
ثم ما ليئت أن نفضت يدك منهن ٠١‏ وتركتهن يندبن حياتهن وآمالمن ع 
ولو استطعت أن تسلك إلى المتعة ببذه الفتاة تلك السبيل الي سلكتها 
إلى المتعة بأولئك الفتيات لفعلت » ولا حشمت نفسك مشقة 
الزواج منها » ولأغنتك ليلة واحدة تقضيها في ممدعها عن أن نحبس 
نفسك عليها الدهر كله . 


ومن كان هذا همه من حياته فويل لزوجته منه وويل متها 
وويل لهما من شقائهما الداتم الطويل . 


فقال له إدوار : إن كنت تريد أن تقول [نها أرغمت على زواجها 
إرغاماً » أو خدعت فيه خديعة » فأنت مخطىء في ظنك لأنها قد 
نسيت كل ماضيها خيره وشره . ولمءبيق بين يديها إلا حبها للحطيبها 
وإخلاصها إليه » وتعليل نفسها باليوم الذي تسعد قيه يحانبه . 

فاستطير استيفن غضباً وقال : كذيت أيها الرجل الساقط . 
إنها أشرف مما تظن ‏ وانقض عليه يريد الفتك به : قأمسك 
إدوار يديه . وقال له بنغمة المستعطف المسترحم : أتريد أن 
تقتلي يا أستيفن ؟ فاستخذى استيفن وتضاءل ء وتراءى له طيف 
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ذلك الود القديم الذي كان بينه وبينه » ونظر إليه بعينين مغرورقتين 
بالدموع » وقال له : لا يا إدوار لا أستطيع أن أقتلك لأتك 
صديقي » ولقد وقفت مرة في حياتي أسفك بضع قطرات من 
دمى فداء عنكء فلا أندم على معروني قطاء» ولا أسترد يدي 
الى اتحنتها عند الله فيك أبداً . 


ثم ألقى برأسه على قربوس السرج وأخذ يد إدوار بين يديه 
يبللها بدموعه وظل يناشده ويقول : إنني لا أدعوك يا إدوار اسم 
الصداقة الي رضعنا ثديبها منذ طفولتنا معاً كما يتقاسم الأخوان 
دي أمهما ٠‏ ولا بامم المدرسة الي أظللتنا سماؤها وأقلتنا أرضها 
خمسة أعوام كاملة آنس بك فيها وتأنس بي : وأعينك على أمرك 
وتعينني على أمري » ولا بامم ذلك الشهيد المسكين أوجين الذي 
كان كرعاً عليك وعلي ٠»‏ وكان يرعى لك ودك ويحفظ عهدك ء 
حى مات 2 وهو يعتقد أنه قد تركني من بعده في كلاءة أخ كريم 
وصديق حميم » ولا باسم اليمين الي أقسمتها لي ليلة سفرك من 
«وجوتنج ‏ ألا يبدأ لك في حياتك روع » ولا يثلج لك صدر » 
حتى أنال أمنيني من حياتي ؛ بل أدعوك بامم الرحمة والشفقة » 
لأنك سن كريم ء ولأتي بائس مسكين ع وليس لليائس المسكين 
من سييل في حياته غير رحمة المحسن الكريم . 


فلم يعبأ إدوار يذلك كله وتغفله وظمر جواده فطار ذه ملء 
فروجه » فركض استيفن وراءه فلم يدركه » وكان قد أعياه الحهد 
فسقط في مكانه » وهو يقول ولا بد أن يكون ما قاله صحيحاً » . 
عند حضوره قعرفه فآذن به سائق عجلته » فهرع إليه الحودي 


يقل 


وأنمد بيده حتى أركيه العجلة » ثم دهب به إلى متزله . 


قما انفرد بنقسه في غرفته حتى أخق يصيح صياح المجانين 
ويشرب رأسه بالدران . وهو يقول «آه لقد فقدتك يا ماجدولين ©6. 


رسائل استيفن 
)2 
من استيفن إلى ما-جدولين 


أصحيح يا ماجدولين أن ما كان بيننا قد انقضى ؟! وأتنا أصبحنا 
متناكرين غير متعارفين لا يذكر الواحد منا صساحيه إلا كما يذاكر 
لمآ من أحلام صياه قد عفت آثاره الأيام والأعوام ؟ 


أصحيح أننا إذا التقينا بعد اليوم في طريق واحد مضى كل منا 
في سبيله دوت أن يلوى على صاسيه . أو تي مجتمع لا يكون بيننا 
هذا المجتمع ونسائه . أو في حلوة لا نجد ما نتحدث به أو لا تتحدث 
إلا محديث الأجواء والأمطار ؟! 

ما أسرع تقليات الآيام وما أغرب تصاريقها وشؤونها ؟! 

أقيما بين يوم وليلة تنهدم جميع الآمال السام الي بتيتاها 
وأحكمنا بناءها وبذلنا في سييلها همومنا وآلامنا وأرقنا من أجلها 
كل ما تملك من دموع وشؤون . وتصبح أثرا مى الاثار الدارسة 
الي يتحداث عنها التاريخ اللاضر كما يتحدث عن التاربخ 
الغابر 1؟ 
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حكذا تقوم الساعة . وهكذا ترجف الراجفة » وهكذا تتتثر 
الكواكب في الفضاء » وتطوى السماء طي السجل لكات . 


لقد كنت أحسب يا ماجدولين ألا يتولى ذلك الأمر ها غير 
اللودت ء أما وقد نرليناء من أنقسنا بأنفسنا ونجنا خيوطه بأيدينا . 
و نحن أحياء فتلك أعدجوبة الدهر الي لم ير مثلها راء ولا سمع 
عثل حديتها سامع ؟ 


ماذا أنكرت منى يا ماجدولين ؟ وماذا دهاني عندك ؟ 


لقد أحببتك حباً لم محبه أحد من قيلي أحدء وأخلصت لك 
[تخلاصاآ لا يضمر مثله أخ لأخيه» ولا والد لولدهدء وأجللتك 
لال العايد معيوده فما نخنتك في سر ولا جهر » ولا كدبتت 
في قول ولا عمل. وملأت فراغ حياتي كله بك فلا أنظر إلا 
اليك ولا أشعر إلا بك ولا أحلم الا يطيفك ء ولا أطرب لروية 
الشمس ساعة شروقها إلا لأني أرى فيها صورتك ولا لسماع 
أغاريد الطير ني أفتانها إلا لآني أسمع فيها نغمة حديئك . ولا 
للتظر الأزهار الضاحكة في أكمامها إلا لأا تمثل لي ألواب جمالك » 
ولا تمنيت للتغمبى سعادة في هذه الحياة إلا من أجل سعادتك ٠‏ 
ولا آثرت القاء فيها إلا لأعيش يجانبك » وأستمتع برؤيتك . 


إن كنت ترين أني لا أستحق عبتكء وأني أصفر شأنآً من 
أن أملاً فراغ قللك ء تأحبي في حبي اياك وإخلاصي لك » 
واجزيني خيراً بما بذلت لك في حياتي من دموع وآلام وشجون 
وأحزانء واعلمي أنك إن استطعت أن نجدي بين الرجال من 
بر ضيك يجماله أو ماله » أو حسبه أو جاهه » فإنك لا تستطيعين 


١و‎ 


إنبم قد خدعوك يا ماجدولين » وزينوا لك حب المال 
والشهوات وخيلوا إليك أن الحياة طعام وشراب » وثوب قائخر » 
وقصر باذخ وعقد نمين » وقرط جميل » وأن الزواج شركة 
مالية يتعاون فيها الزوجان على جمع المال واكتنازه » وما علموا 
أن الزواج المالي نوع من أنواع البغاء » وأن المرأة الي تتزوج 
الرجل لاله لا تتزوجه كما ترعم » بل تبيعه نفسها ببعاً كما تبيع 
البغى جسمها لعاشقها » بل هي أحط من البغي شأناً » وأسفل 
غرضآ. لأنها لم تبع نفسها من أجل لقمة تقيم بها أودها » أو 
خرقة تسر بها ضاحي جلدها » فيتفسح لها صدر العذر في ذلك » 
بل من أجل عقد ثمين تطمع في أن تزين به صدرها أو ثوب 
فاخر تكائر به أتراجا» أو قصر جميل تستمتع في جوه يأنواع 
لذائذها. 


لا تصداتي يا ماجدولين أن في الدنيا سعادة غير سعادة الحب 
فإن صدقت قويل لك منك ء فإنك قد حكمت على قلبك بالموت . 


لقد كنت عندي آخر من محفل يأمثال هذه المظاهر الكاذية 
ويأبه لحاء وكان أكبر ما أعظمك في عيتي » وأجلك في نفسي 
واستعبدني لك أنك المرأة انى وجدت فيها وحدها من بين التساء 
جميعا قلبآ نقيآ طاهراً يفيض بالحب النقي الطاهر الذي لا تشوبه 
شوائب النوازع والشهوات » ولا يكدره مكدر من أعراض ,. 
الحياة ومطامعها » فهل كنت عخطئاً في ظبي ؟ 


لا.. لا. انك لا تزالين صاحية ذلك القلب الذي أعرفه حبى 
الساعة وهذا هو الذي أخافه عليك » وأرلي لك من أجله . 


أنت لا تعلمين شيئاً من شؤون إدوار » وأنا أعلم من شووته 


قل 


كل شيء وأخص ما أعلم منها أنه لا يحمل بين جنبيه قلباً مثل 
قلبك ء ولا يفهم من معى الحب وسره المبى الذي تفهمين » 
ولا يستطيع أن يكون شريكاً لك حال من الأحوال ني شعورك 
ووجدانك » وكل ثأنه معك أنه رآك فاستملحك قاشتهاك » 
والملاحة عرض زائل » والشهوة ظل متنقل . فأخثشى عليك أن 
ينالك بعد قليل على يده ذلك الشقاء الذي تفرين منه اليوم ٠‏ وألا 
ينفعك ولا بحجدي عليك شيئاً في ذلك الحين مال ولا نسب » ولا 
فضة ولا ذهب » ولّن تم لك ذلك لأكونن أشقى الناس عيشا 
وأعظمهم بسآ » لأني أحبك ء وأحب لك السعادة في كل موطن 
تكونين فيه » من أجلك لا من أجل نفسي . 


ليت شعري ! هل يصل صوني إلى أعماق قلبك يا ماجدولين 
كما كان يصل إليه قبل اليوم؟ وهل تستطيعين أن تتصوري 
كما كنت تتصورين من قبل أنني أحبك لنفسك أكثر مما أحبك 
لنفسبي » وأتي فيما أقضيت به إليك من تلك النصيحة إما أردت 
سعادتك وهناءك أكثر ثما أردت سعادة نفسي وهنالبا] 


55 
من استيفن إلى ماجدولين 


لقلما أبقى على ما أرى . 

الحياة مظلمة في عيني ٠‏ والدنيا موحثة مقفرة لا أسمع فيها 
حا ولا حركة الليل متواصل لا ينقطع » وكان الناس رقود 
في مضاجعهم لهم ونبارهم ء» لا يستيقظون ولا يستفيقون 


يننا 


ويحيل إلي أنبى أعيش في صحراء نائية منقطعة عن العالم وما 
فيه : لا بعر سبا طير . ولا يجري فيها بر . ولا يطأ تربتها إنسان » 
ولا نجول ني أكنافها حيوان ٠‏ وأني أهيم فيها وحدي ليلي وتباري * 
أطلب الخلاص منها فلا أعرف السبيل إليه » وأحمل نفمبي 
على اليقاء فيها فيقتابي السجر والتميق . 


لاشيء يعزيني عنك في العللم يا ماجدولين : لأنك كنت 
لي كل شبيء فيه فلما فقدتك لم أجد عنك عوضاً ولا بدلا”ء 
وكنت كمن قامر في ساعة واحدة يجميع ما تملك يده فلما تخسر 
خسر كل شيء. 


كانت لىي آمال كبار . وأمان حسان . وكانت لي نفس مملوءة 
بعظائم الأمور وجلائلها . وكت أشعر بقوة في جسمي لا يقوم 
لها شبيء ني هذا العالم . فأصبحت رجلا" ضعيفاً خامدا متألاً 
يائاً قانطاً لا أشعر ولا أفكر ولا آذ ولا أدع . ولا أتجه إلى 
مقصد. ولا أتعلق بغرض © وله أجلب لنفسي خيراً . ولا 
أدفع عنها ضراً . ولا شأن لي بين اللاس أكثر من شأن جئة 
ملماة لا روح فيها. أو حجر مطرح 5 قار عة الطريق ‏ 

ألا تخاقين يا ماجدولين أن يأخذك الله يذني يوم يأخذ الناس 
بذتو م ويسألك عن هذه التفس الليبة الطادرة الي قتلتها 
وفجعتها ني جميع فشائلها ومواهبها . وأن يتبعك صوبي في كل 
مكان تكونين فيه . في خلواتك ومجتمعاتك » ومنامك ويقطتك ٠‏ 
وبين دراعي زوجكء وتيجانب مهود أولادك. ويصسيح بك : 
إنلك قد قتلت رجلا لو عاش لكان أقضل مثال للأزواج الصالحين ع 
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والآباء الرحماء والأصدقاء والأوفياء . واكان خير الناس للساس 
جميعاً ؟! 


ألم تعديبي يا هاجدولين أن تسهري على سعادتي وتخرسيها 
كما حرس الملديكة سعادة البشّر وهاءهم ٠‏ فيأتدا أشتقى الناس 
عا 35 وأعظمهم دسا وبللاء 35 فين ما وعدتي بد ؟ 


تعالي إلي وقفى أمامى ساعة واحدة لأراك وأرى ني وجهك 
مورة سماد ازائلة وكتاي القائة ٠:‏ واسميي. رتاف العديث 
ابخميل الذي أسمعتنيه من قبل ٠١‏ وألقى على نظرة واحدة هن 
نظراتك العذبة الرائقة بي بها تفي الينة. وقولي لي صدقاآ 
أو كدباً إنك لا تزالين تحبينني وتعطفين علي ثم لا تزيدي على ذلك 
شيئا . فقد أصبحت أقنع منك بكل شيء 


أقسم لك يا ماجدولين أني لو رأيتك في طريقي لمرعت إليك 
وجئوت نحت قدءيك كما تبثو العابد نحت قدمي معيوده وسألتك 
البر والإحسان كما يفعل الائل المستجدي . فإن أعرضت عبي 
زحفت وراءك على ركيتي وتعلقت بأهداب ثويك حى تصغي 
إلي' وتسمحي شكاتي . 

ولكن مادا أقول لك ؟ وماذا عندي من الأحاديث فأحدتك 
به ؟ لا شىء عدي سوى أن أذرف دموعي نحت قدميك . وأمد 
يدي إليك صاميا ثم أضع حياتي بين يديك فإما أحيبتتي أو قتلتتي ‏ 

إنني أتألم كثيراً يا ماحدولين . ولا أحسب أن في العام نقس 
تعمل ما تحمله تقسبي من الآلام والأوجاع ٠‏ فارحميي واعطفي 
على" » فإن لم أكن كمرآ لمحبتك . فامنحيني صداقتك . فإن أبيتها 


أن 


فاسيلٍ على ستر حمايتك ء فإن ضتنت بها فائذني أن أسير وراءك 
في كل مكان تسيرين فيه كما يتبعك كليك الذليل » لأراك وأ 
صوتك » وأستنشق الحواء الذي يحيط بك لأني لا أستطيع أن أعيش 
ني العالم دون أن تكون لي صلة بيك . 

كنت قد وضعت قبل اليوم بين يديك سعادتي وهنائي » أما 
الآن فقد حالت الخال » وتراجعت الآمالء» وأصبحت لا أطمع 
في أن أضع بين يديك شيئاً غير حياتي . 


فهل تبقين عليها؟ 


(50) 
من استّيقن إلى ماجدولين 

لي الله من بائس مسكين » فقد ذبلت زهرة حياتي قبل أن تنفتح » 
ودبت إلي” الشيخوخة وأنا لا أزال في ريعان الشباب » وانطفاً 
ما كان مشتعلا” في قلي من الحمة وني رأمي من الذكاء » وني 
وفي جمي من القوة » وانقطع ما كان موصولا” يبي وبين الناس 
جميعا » فمات أختي » وطردتي أبي » وعاداني أهلي » ولم يكن 
باقياً لي في العالم سواك ء ثم انقضى ماكان بي وبينك » فأي أرب 

لي في العيش من بعد ذلك . 
أتدرين لم أؤثر الحياة على الموت يا ماجدولين وقد كان الموت 
أروح لي مما أكابده ؟ لأتي لست على يقين مما بعده» وأخشى 
إن حل لي أن ينتزع مي ذ كرى تلك الأيام الحميلة اللي تمتعت 
فيها بحبك وعطفك ويحلاوة الأمل فيك » والي هي كل ما بي 
في بدي بعد الذي كانء ولولا ذلك لقتلت نفسي ء ثم استحالت 


ل 


روحي إلى طائر جميل يطيف بك ويرفرف على رأسك حيثما 
ذهيت » ويتناول الحب من يدك مرة » والقبلات من فمك أخرى » 
فأظفر منك ميا بما عجزت عته حا . 


إنك سلبتي سعادتي يا ماجدولين » ولكنك لم تعطني شيئاً 
بدلا" منها أعيش به » بل تركتني وشأني كما يترك المسافر رفيقه 
الخريح الظامىء في الصحراء المحرقة لا ظل فيها ولا ماء » وينجو 
بنفسه غير ميال بما تصنع به المقادير من بعده» فما أقساك : وما 
أبعد الرحمة من قلبك ! 


ردي على آماني وآماليء وليالي الي قضيتها فيك ساهراً 
متململا” ؛ وحياتي الي وضعتها بين يديك » ووكلت أمرها إليك » 
وأعيدي إلي” عطفي وحناني » ورحمتي وإشفاقي » وجميع عواطف 
قبي اللي ضننت بها على أهلي وقومي جميعاً وآثرتك بها من 
دونهم» وعقيدتي في الحب وامناءء وزياني بالله وبقاء الخير 
في الأرض . 


ماذا تقترحين على" يا ماجدولين » وأية ذخيرة من ذخائر 
الأرض أو كنز من كنوز السماء تحبين أن أضعه بين يديك ؟ أتريدين 
قصراً من المرمر الأبيض ٠‏ أم صهرياً مملوءا باللوّلوٌ الرطب » 
أم بساطاً مصوغاً من ادوهر ء أم حلة منسوجة من أشعة الشمس » 
أم تاج مرصعاً تتضاءل بين يديه تيجان الملوك والأقيال؟ لقد 
أصبح ذلك كله لك ء وليس بينك وبيته إن أردته إلا أن تعيدي 
إلى قلي الأمل الي سلبتئيه فأصبح أقوى الثاس جميعاً وأقدرهم 
على امتلاك ناصية الكون بأجمعه » أرضه وسمائه . 


نكن 


الصغير في وجوتنج وء وبئيت لك فيه تلك الغرفة الزرقاء اللحميلة 
ووضعت فيها ذلك السرير . كنت أرجو أن يكون الدوحة الفيتانة 
البي أنعم بك في ظلانا » وآنشأت تلك الحديقة البديعة الي لم أدع 
زهرة محبينها أو محبها أبوك. إلا غرستها فيها » وكنت كلما دخلت 
ذلك المزل ووقفت في فنائه أت خيل إلي أنه آهل بك » وأن 
سوتك العذب الشجى يرن ثي أنحائه. وأن أولادنا يلعيون بين 
أيدينا في حديقته » وقَطنوة أزهارها وورودها ويتلمونها هدية 
إلينا ‏ بل كنت أتخيل عندما كنت أدخل غرفة زينتك أني أراك 
جالسة الى مرآنك فيها تمشطين شمرك الأعمر اللحميل . وأني 
واقف وراءك أغمس يدي ني ذلك الفليج الذهبي الرجراج وأختلس 


منه قبلة بعد أخرى . 


أما اليوم فقد ذبل كل شيء فيه وضوى . فانقطع الماء عن 
حديقته » وذوت أشجاره وأزهاره وعصفت الريح بنوافده 
وأبوايه : وكست الترب أرضه وسقوفه فأصبح كالعروس الحسناء 
الي تزلت بها منيتها ليلة زفافها . 
واحد من كتبي » وما كان ذلك «ن أنه قبل اليوم ٠‏ فاكتبي إلي 
كلمة واحدة قولي فيها ما تشائين من نخير أو شرء ققد وطنت 
نفسبي على احتمال كل ثبيء. 


)2 
من استيفن إلى ماجدولين 
لم تكتبى إلي تلك الكلمة الي ضرعت إليك فيها » وعهدي 
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بك أنك مشيت قبل اليوم على قدميك بضع ساعات كاددت فيها 
ما كايدت من الأهوال العظام حبى وصلت إلى صصدوق البريد 
في قرية بعيدة عن قريتك فبعث إلي" برسالتك . مهل ذف ذلك 
الماضي بأجمعه ولم يب في تك منه أثر واحد؟ 

لا أستطيع أن أصداق ذلك . فكل ما حولك يذكرك بي 
وبأيامي اللي قضيتها معك ء فهناك الشمس الي كا ستقبلها مع 
طالعة ونودعها غاربة » والقمر الذي كان يشرف علينا من علياء 
سمائه » ريرسل إلينا أشعته الفضية البيضاء فتضمنا علالتها معاً . 
والمقعد الذي كنا مجلس عليه بين ع 00 
على صدري ء ونخخدك نحت متناول لثماني - والبحيرة !١‏ 
نقضي فيها كل يوم ساعة الأصيل سائرين على ضقتها 2 
تتحدث قلوبنا بما تمسك عنه ألسنتنا . ثم تعود وبودنا أن لو استمر 
بنا المسير أبد الدهر إلى دار اللخلود ء والغرفة الى التقينا فيها ليلة 
وبللنا تريتها بدموعنا وأقسمنا بين سمائها وأرضها يمين الوفاء حى 
الموت . 

إني أناديك في اليوم مائة مرة يا ماجدولين صارخاً مستغيتا 
باكياً منتحياً لا أهدأ ولا أستر يح 03 وآنت لاهية عي بذلك الشأن 
الخديد الذي استحدتته ا لا تسمعين ناءالي » ولا ترئين 
لمصاني © وما أعلم أني أذنبت إليك في حياتي ذنيآً واحداً تأخذيني 
به . بل أعلم أني أقرفت جميع الذنوب والأثام عن أجلك . 

إن كنت مررت هرة في حياتك بامرأة جائية على قبر روحها 
تنديه وتدككيه أحر بكاء وأشجاه لأنها كانت نمه حياً جما . ولآنه 
تركها بي ريعان شابها فقيرة معدمة . وترك لا أطفالآً صغارآ 
لا حول م في الحياة ولا قوة » هحزنت زتها . وبكيت لكالا . 


رذال 


أو رأيت في طريقك فتاة فقيرة هائحة على وجهها تبكي وتتتحب 
وتسأل الغادين والرائحين أن عمتحوها حرهماً واحدا تبتاع به دواء 
لآخيها الصغير الريض الذي لا سند له غيرهاء ولا عائل لما 
سواها» فأويت ادلمهاء وأسعقتها بطليتها . 


أو مررت بضفة 31 فرأيت امرأة وافقة له تعول وتصيح 
وتستصرخ الناس لوحيدها الذي يغرق في النهر أمامها فلا تجد 
من يعينها عليه حى سقط سقطة لم يطف من بعدها فجن جنونما 
واندفعمت وراءه شاببا فطواهما البحر معاً في للحظة واحدة, 
فأعظمت نكيتها » وبكيت مصيرها . 


أو سمعت بقصة ذلك الشيخ المسكين الذي دخل عليه اند 
منزله » وهو جاث يجانب زوجه المحتضرة وابتته المريضة ليأخذوه 
إلى السجن لأنه كان قد سرق م نأجلهما بالأمس رغيفاً يقيم به أودهما 
فسأل الحند أن بعهلوه ساعة واحدة حهى يرى ما يصنع القضاء 
بعيلته » فأبوا ذلك عليه فعظمت عليه التازلة فذهيت بعقله . فعدل 
به الحند عن طريق السجن إلى طريق المارستان . 


أو سمعت بقصة ذلك الرجل الذي ضل في مفازة مقفرة فاشتد 
يه العطش وهام على وجهه في كل مكان يطلب الماء قلا يجده حى 
أعياه ابخهد » وعجز عن المسير » ثم لمح على البعد صفحة ماء 
تترقرق ء قمازال يزحف على ركيتيه إليها ويخضب الحصى بدمه 
المتدقق ع حهى إذا داناها » ولم يبق بينه وبينها إلا خطوة واحدة 
سقط من دوا ميتاً . 


أو قرأت قصة تلك المرأة الي رآها الناس في إحدى المجالات 
جالسة أمام كوخها » وف حجرها كتلة كخم حمراء محتامة وين 
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يديها قدر يتصاعد مخارها قلما دنوا منها هالمم أن رأوا في يدها 
سكيناً مخضبة بالدم » ورأوا قدماً صغيرة بارزة من القدر . فعلموا 
أن انوع قد أفقدها عمّلها . وأن هذه الككتلة الحمراء الي في حجرها 
إنما هي رضيعها قد ذبمته وأنشأت تقطع أوصاله بمديتها وتطبخها 
لتأكلها . 

إن كنت سمعت يخير هؤلاء المتكوبين . وسمعت أنين المعذيين 
قي السجون وصراخ المرضى في المستشفيات . وضحك المجانين 
في المارستانات فرثيت لحم » وأويت لصابهم . فاعلمي أني أشقى 
من هولاء جميعاً » وأني أولى منهم يرحمتك وإشفاقك وعطفك 
وحنانك . 


تبق في بقية تحتمل أكثر مما احتملت . وربا لا أستطيع 
أن أكتب إليك غير هفا الكتاب فقد بلغ بي الضعف منتهاه » 
وأظلم بصري فما أكاد أيصر شيئاً . فالوداع يا ماجدولين وداع 
الحياة إنكان لا يزال في الأجل بقية » أو وداع الموت إن كانت 
الأخرى . 
«دانتهت الرسائل » 


7" 
من ماجدولين إلى استيفن 
لا أكتمك يا سيدي أني بكيت كثير آ عند قراءة رسائل ولكني 


عدت إلى تفسي وقلت إنها زفرة من زفرات اليأس ستطفئها الأيام 
كما أطفأت غيرها من زفرات الياشين . وربما علمت بعد قليل 


من الأيام أن الله قد خار لك فيما كان ء وأنه قد أعد لك من حيث 
لا تحتسب حياة أسعد وأهتأ من هذه اللياة ابي تندبها وتكيها . 


أنت تعلم يا استيفن أنني فتاة فقيرة وأنك فى لا مال لك » 
أو لا تملك من المال ما يقوم بشأنك زوجاً ووالداء فخير لي 
ولك أن نفترق وأن يسلك كل منا في حياته الطرية الي يعلم أنها 
تتتهي به إلى سعادة عيشه وأفنائه أحيبنا ذلك أم كرهنا » فتناس 
كل شبيء يا صديقي . وسافر إلى كوبلانس واستصلح عليك 
أباك وأملك » وتزوج هن الفتاة الي اختاروها لك » وحسباك 
مي أن أكون صديقتك الوفية لك ما حييت » ولا حمل في نفسك 
ضغينة لصديقك إدوار فقد علم الله أنه ليس له يد ني شيء مما 
كان وإتما هو رأي رأيته لنفسي ولم أستشر فيه إلا عقلي وضميري ؛ 
فأنا صاحبته والأخوذة به إن كنتلا بد آخذا به أحداً . والسلام 
عليك من صديقتك الي ترجو عفوك وغفرانك . 


680) 
من استيفن إلى ماجدولين 


قد نسيت كل شيء يا ماجدولين » فاختاري لنفسك في حياتك 
ما شئت : وها هي ذي رسائلك عائدة [إليك فليس من الرأي 
بقاوها عندي بعد اليوم ٠‏ وإني أتقبل صداقتك بالصدر الرحب الذي 
تقبلت يه حبك من قبل - أما التقمة فإني لا أنقم عليك ولا على 
خطيبك شيئاً » بل أسأله الله لكما السعادة في حاضركما ومستقباكما ‏ 
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اأزفاف 


إزدحمت الكنيسة بسكان قرية ولفباخ رجالا" وناء وظلوا 
جميعآ ينظرون إلى الباب بشوق وتلهف ينتظرون حضور العروسين » 
ثم ما لبئوا أن سمعوا صوت العجلات وهي مقبلة فتهضوا جميعاآً 
على أقدامهم واصطقوا صفوفاً متتالية لاستقبال القادمين . ثم دخل 
إدوار آخذآ بيد ماجدولين وهي لاببسة ثوياً أبيض ناصعاً كأنما قد 
قد" من جرم الرهر وعلى رأسها [كليل من الزهر يلألا في شعرها 
الذعبي الحميل : ودخل ورالهما الشيخ مولر وسوزان وأبوها 
وزوجها واشميد ابن عمة ماجدولين وألبرت اين عم سوزان وكثير 
من أهله وأهلها فرأى الناس أجمل فقتاة رأوها ني حيائيم فدعوا 
لها ولزوجها بالسعادة والحناء . وملأوا أرجاء المعبد هتافاً هما وثناء 
عليهما » ثم مشيا إلى المدبح وركعا بين يدي القسيس على وسادتين 
من القطيفة المزركشة فركع الناس يركوعها » وركع استيفن معهم » 
وكان قد جاء إلى المعبد قبل حضور الناس واختبأ وراء سارية من 
سواريه فلم يشعر به أحد ء وظل يقول في ركوعه بصوت ضعيف 
خافت لا يحسه أحد «اللهم احرسها بعين عنايتك » وأسبل عليها 
سر حمايتك ء وامنحها السعادة والناء في نفسها وفي عيشهاء 
واكتب الا في صحيفة حياتها ماكتت أسألك أن تكتب لي في صحيفة 
حال ٠»‏ . 


خم بدأ القسيس يتلو صلاته وجاءت الساعة الي ينطق فيها 
بكلمته الأخيرة الي لا مرد لها ولا رجعة فيها » فشعر اسيفن أن 
قلبه فق خمقاناً شديداً ويضرب ضربا يعلو صوته على أصوات 


إفذنا 


التواقيس فأمسك بكفيه على أحشائه وأغض عينيه وقبع في أعماق 
نقسه واستلهم الله الصبر على نكبته . ثم غشيته غاشية لم يشعر بما 
كان فيها حى استفاق بعد ساعة فإذا الكنيسة خالية مقفرة تعتلج 
الظلمة في أرجائها وتضرب رياح اليل الباردة في نوافذها وكواها » 
فزفر زفرة حرى كادت تتساقط لحا أضلاعه وجعل يقول في نفسه : 
لقد قصي الأمر وخرجت ماجدولين من يدي » وأصبحت كفي 
صقرا من جميع آماني وآمالي » فما العمل ؟ وكيف أعيش ؟ 
وأين أقضي بقية أيام حياتي ؟ وأية غاية بقيت لي ني هذا العالم أحيا 
من أجلها؟ ثم خرج هائماً على وجهه لا يعلم أي فج يسلك من 
فجاج الأرض » والأرض أضيق في عيتيه من كفة الحايل ٠‏ فإذا 
هو أمام بيت الشيخ مولر فرأى المدعوين منصرقين من اللغلة زمر 
فاختفى بركن مظلم من اركان السور حتى انقطع خقق الأقدام » 
وعلم أن المكان قد خلا بأهله » فرمى البيت بنظرة شزرة ملتهبة 
لو اتصلت شرارة من شرارها بسقف من سقوفه أو كوة من كواه 
لأنت عليه في لحظة واحدةء ثم ما لبث أن رأى النور قد انطفا 
في جميع الغرف والقيعان إلا غرفة واحدة » فعلم أنها غرفة العرس ء 
فلم يتمالك أن ثار من «كمنه ثورة الأسد المهتاج وأخذ يدور حول 
السور ذهاباً وجيثة وهو لا يعلم لم يدور . وأين ينتهي ؟ حى وقع 
نظره على ثغرة «فتوحة فيه فوقف أمامها لحظة . ثم حدثته نفسه 
باقتحامها فرأى حجراً ضخماً معترضاً في فجوتهاء فما زال به 
حى زحرحه عن مكائه . ثم ادر الى الحديقة غير خائض ولا 
وحل ولا مبال بما أقدم عليه . وأخذ سمته إلى سلم الدار حبى 
بلعه فصعده تكتلس الخطى اختلاساً حبى وصل الى باب الغرقة 
المضيئة هوقف به وأحس أصواتاً من ورائه . فشعر برعدة تتمشى 
في جميع أعضائه ٠‏ وخيل إليه أن قلبه ينحدر في هوة عحميقة لا 
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قرار لها وأخذ يقول في ته : إنها الآن له وبين يديه لا يحول 
دونهما حائل » وكأني به وهو يضمها الآن إلى صدره ويلصق فمه 
بفمها . ويوسعها لثمآ وتقبيلا” فتعطيه من نفسها ما يعطيها من 
نفسه » ثم نظر من ثقب الباب فلم ير شيئاً أمامه فوضع أذنه عليه 
وأصغى إلى حديثهما فرنت في مسمعه أصوات الضحكات والقبلات » 
وسمعها تقول له فيما تناجيه به « أنت حياتي التي لا حياة لي بدونها » 
فجن جنونه وحدثته نفسه أن يضرب الباب بقدمه ضرية هائلة 
تطير به ثم يقتحمه عليهما فيقتلهما ويخضب سرير العرس 
بدمهما ؛ ثم يقتل نفسه على أثرهما» واستنصر قوته على ذلك 
فخذلته . فوقف بين الإقدام والأحجام يغلي دمه في عروقه غليان 
الماء في مرجله » ويعزق صدره بأظافره تمزيقاً شديداً » حتى امتلأ 
قميصه دماً» وتناثرت أقلاذ جلده بين أصابعه » وهو لا يشعر 
بأل ء بل لا يعلم أنه يصنع من ذلك شيئاً حتى أعياه المهد » قزلت 
به قدمه فاتقلب إلى أسفل السلم »وهو بين الحياة واللوت . 

ولم يزل في سقطته تلك حبى استيقظت الحادم « جتفياف » 
مبكرة قبل أن يستيقظ أحد من أهل البيت وضيفانه فرأته صريعاً 
قي مكانه . فراعها أمره » وأدهشها وجوده في هنا المكانء ثم 
رأت الدم العالق بثوبه وأظافره فظته قتيلا” فحاولت أن تصيح 
فخانها صوتها » فأكبت عليه لتعلم ما شأنه فأحست رجع أنفاسه » 
فهدأت قليلا » وعلمت أنه في غشية جديدة قأشفقت عليه » 
وكانت نحبه وتكرمه » ولم تزل تنضح جبينه بالماء ونمسح صدره 
حبى استفاق فدار بعينيه حول نفسه فذكر ما كان ورأى جنفياف 
بين يديه فاحمر وجهه خجلا" وسأما هل عرف شأنه أحد غيرها ؟ 
قالت لا. فاعترف لا بمجمل قصته» وناشدها الله والمودة أن 
تكم عليه ما كانء فوعلدته ذلك فقام يتحامل على نقسه حى 
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قالت جوزفين زوج فرتز للطبيب. وكانت تتولى تمريض 
استيفن : لقد أصبحت أخشى على الرجل أن يصيبه شر سظيم » 
وأخاف ما أخاف عليه أن تتزل بعقله نازلة من نوازل ابلدنون » 
فقد أصبح لا ينطق إلا بامم تلك المرأة » ولا يفكر إلا فيهاء 
ولا يرى في يقظته أو في منامه غيرها » فيتخيلها تارة مقبلة عليه 
فيبتسم لها ويتهلل ويقتح ذراعيه لاستقبالها ) وأخرى منصرفة 
عنه فيضرع إليها ويبتف باسمها هتافآ عالياً ويحاول النهوض من 
فراشه لإدراكها والتشبث بها فهو إما ضاحك أو باك أو هاتف 
أو ضارع أو مستر حم . ولكن دامت له حالته هذه بضعة أيام 
أخرى ذهبت النكبة بعقله أو بحياته » وما أحسب أن شيئاً غير 
ظمره بتلك المرأة أو اتصاله بها يشفيه من دائه» فقال الطبيب : 
لقد خاطرت اليوم بآخر ما في كاتني من الآسهم . فسافرت إلى 
قرية ولقباخ وقايلت ماجدولين على غير سابق معرفة لي بها ووصفت 
لحا حالة المريض في جنوته واستهتاره بها » وقيامه وقعوده بأمرها 
ليله وناره » :سألتها أن تزوره زورة واحدة عسى أن تنفعه 
وترفه عنه بعص ما بهدء فأبى زوجها عليها ذلك إباء شديدا , 
فلم أزل به أستر حمه وأستعطقه وأنشده الله والمروءة حى أذعن 
بعد لآي . واشترط أن يصحبها في زيارتا فقيلت ذلك منه على 
مضض ٠‏ وقد تركتهما الآن يتهيآن للحضور على أثري . 
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ثم مشى إلى المريض وجس نبضه وأمر يده على رأسه وقال : 
يا للعجب ! لقد قصدته ليلة أمس مرتين في ساعة واحدة فما أجدى 
ذلك عليه شيثاً » ثم جلس يحانبه ينضح جبيته بالماء ويجرعه بضع 
قطرات من الدواء . 

وإنه لكذلك إذ قرع الباب قرعا خفيفآ ففتح فدخلت ماجدولين 
ودراءها إدوارء فلم يشعر استيفن بهما عند دخولهما . ثم فتح 
عيتيه بعد قليل ونظر إلى جوزفين وقال لا : أبن ثيابي الي أمرتك 
بإحضارها ؟ أما تعلمين أن اليوم يوم الأحدء» وهو موعد ذهاني 
إلى الكنيسة للاحتفال بعقد زواجي ؟ فأطرقت المرأة واجمة . 
وأدارت ماجدولين وجهها حبى لا يرى أحد اصفرارها. فتقدم 
نحوها الطبيب وسأنها أن تدنو مته وتناديه باسمه لعله يعرقها » 
فدنت من سريره ووقفت أمام وجههء فنظر إليها نظرة ذاهلة » 
ثم أدار رأسه وأغمض عيتيه » فعلمت أنه لم يعرفها فتادته باسمه 
بذلك الصوت الرحيم العذب الذي طلا سمعه من قبل فملك عليه 
مداركه ومشاعره ؛ فكأن موجة كهربائية اندفمت في جسمه دفعة 
واحدة » فانتفض من مكانه وفتح عينيه وتناهض متكا على إحدى 
يديه » وظل يضرب بيديه على جبهته كأنما يستحبي في ذهنه ذكرى 
قديمة طال عليها العهد » ويدير رأسه يمنة ويسرة ويقلب نظره في 
وجوه الخالسين حبى وقع على ماجدولين » فأخذ يحدق في وجهها 
تحديقاً شديداً » ثم ابتسم ومد يده نحوها وقال لا : شكراً لك يا 
ماجدولين فقد جشمت نفسك مشقة المجيء إلي » وقد كنت على 
وشك أن أذهب إليك الساعة لولا أن النوم طرقي ففلبي على 
أمري ء» فهلمي بنا الآن فقد حان الوقت » وما أحسب إلا أن 
أصدقاءنا يتتظروننا الآن في الكنيسة » وكأني أراهم ء وقد جلسوا 
في دهليزها صفوفاً متتالية ينظرون إلى الباب يشوق وتلهف يترقيون 


اليل 


حضورنا» وأرى القسيس يعد لنا وسادتين من القطيفة المزركشة 
ركع عليهما أمام المذبح » وكأني أشم رائحة البخور متصاعدة 
من الموقد » وأسمع أصوات التواقيس تقرع قرعا متتابعاً » ثم 
صعد نظره فيها وصوبه وقال لها :ما أجملك يا ماجدولين » 
وما أجمل هذا الثوب الأبيض الذي ترتديته » إنك لا ينقصك 
الآن غير كليل الزهر . ثم مد يده إل أزهار كانت يجانبه فأخذ 
يضفر منها إكليلا” جميلا" ويتأنق في تنسيقه وتنظيمه » ثم نظر 
إلى الطبيب » وقد خيل إليه أنه الشيخ مولر “فقال : اثذني يا أبتاه 
أن أضع هذا الإكليل على رأس ابنتك » فنظر الطبيب إلى ماجدولين 
نظرة استعطاف يألا فيها أن ترحمهء وألا تنغص عليه هناءه 
الذي يتخيله » فوضع استيفن الإإكليل على رأسهاء وهي واجمة 
صفراء كأنما قد انتفضت من كفن وقال لا : أتذكرين يا ماجدولين 
يوم وضعت على رأسك منذ عامين ني ساعة من ساعات أنسنا 
ولمونا إكليلا” مثل هذا الإكليل فتفاءلنا بذلك خيراً وقلنا : ليس 
بكثير على الأيام أن يصبح جداً ما لمونا به ؛ وحقيقة ما حسبناه 
خيالا” ؟ فها قد صدق اليوم فألنا »ء وصحت آمالنا وأحلامتا» 
فالحمد لله على ذلك وله الشكر على آلائه ونعمائه . 

ثم نظر إلى جوزفين وقال لا : إني أشعر بضيق في صدري 
لا أعلم له سبباً فافتحي هذه النافذة لأستنشق هواء هذا الصباح 
الحميل » قفعلتء فأخذ يقلب وجهه في السماء ويقول : ها هي 
دي الطبيعة بدني إلينا في يوم عرسنا أجمل ذخائرها وأعلاقها » 
وهواءها العليل » وشمسها الاطعة » وسماءها الصافية الخميلة » 
فشكراً لها على يدها عندناء وشكراً للدهر الذي أثالني أمنيتي 
وأظفرني بها بعد أن كنت على وشك اليأس منها ؛ ثم التفت فوقعم 
نظره على إدوار فهش له وابتسم في وجهه وقال له : شكرآ لك 
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يا صديقي » ما أحسب إلا أنك الذي أشرت على ماجدولين بزيارني 
في منزلي ولولاك لخال بينها وبين ذلك الحياء الذي لا يفارقها في 
جميع آناء حياتها » فامدد إلى يدك وكن أول من يبنئني بسعادتي 
من بين أصدقائي فأنت أكرمهم علي جميعاً » وآثرهم عندي » 
أتذكر يا إدوار أيام كنا نعيش في هذه الغرفة الصغيرة الي نحن 
فيها الآن عيش البوس والشقاء » وكنا نتساقى من الورد كتوساً 
تنسينا حلاوتها مرارة الحياة وآلامهاء وكنت لا أجلس إليك 
مجلسآ إلا قصصت عليك فيه شأتي مع ماجدولين » وأبثك وجدي 
بها » ورجائي فيهاء وقلت لك كلما رأيتك تنظر إلي” نظرات 
المزء والسخرية : إنها قد أقسمت لي ينآ محرجة ألا يفرق بي 
وبينها إلا الموت ١‏ وإنها لن تخيس بعهدها أبدا . وإن هذه السحابة 
السوداء الي تراها متلبدة في سماء حياتي لا تستطيع أن تثبت طويلاة 
على أشعة الحب الخارة المتدفقة » والحب إله قادر لا يعجزه شأن 
في هذا العام » ولا يثبت على قدرتها شيء؟ فها أنت ترى أني 
لم أكن كاذباً في تصوراتي وأحلامي» وأن أماني وآمالي لم تكن, 
كما كنت تظنها خيالات شاعر » ولا هواجس منون . 

م تناول يد ماجدولين وأهوى بفمه إليها ليقبلها فلمع أمام 
عينيه شعاع خاطف من أشعة احاتم المامي الذي يتألق في أصبعها 
فاضطرب ومر يخاطره مرور البرق منظر ذلك الكاتم بعينه يوم 
رآه ني يدها للمرة الأولى » وهي واقفة يجانب إدوار في حديقة 
منزها قتراحت يده وامتقع لونه وانطفاً ذلك الشعاع الذي كان 
يلمع ف عينيه وارفض جبينه عرق وأخذ صوابه يعود إليه شيئاً 
فشيئاً » فظل يقول بصوت حافت متهدج : لا ... لاء لاا حق 
لي في تقبيل يدهاء لأنها ليست لي ولا شأن لي عندها » ثم تناول 
غطاءه فأسبله على رأسه وأححذ ييكي بكاء شديداً » ويقول للطبيب : 
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ليخرجوا عن جميعاً فلا شأن لحم عندي . ولا شأن لي عندهم . 
قاغرورقت عينا ماجدولين بالدموع ومدت يدها إليه كالضارعة 
وهمت بالركوع يحانب سريره فجذبها إدوار جذباً شديداً فتبعته 
متثاقلة . خطوة والتفاتة » وهي تقول بيتها وبين نفسها « وارحمتاه 
لك أيها اليائس المكين .٠‏ 


وما انقفى النهار حى ترك إدوار قرية « ولقباخ » » وسافر 
يزوجته إلى «كوبلاس 4 


(91نا) 
اليأس 


لبث استيفى في سرير مرضه شهرين كاملين كابد فيهما من 
آلام التنفس والخسم ما قدر له أن يكابده » ثم أبل قليلا” فهجر 
فراشه وأخذ يبيم على وجهه ليله ونهاره » ينام حيث يجد مضبجعا 
ليئآ أو عشنا ويأكل حيث يمجد لقمة » بيضاء أو سوداء » لا 
يستقر بمكانء ولا يأوي إلى ظل » ولا يتعهد جسمه أو ثوبه بما 
يصلح ثأنهما» واستبد” به الحزن فدق جسمه » وغارت عيناه » 
واسترسل شعر رأسه ولحيته » وآضت نضرة وجهه شحوبآء وحمرة 
لخد به اصفراراً » وأصبح آية السابلين » وعيرة الغادين والرائحين . 

وكان لا يمر بكوخ صديقه وفرتز » إلا اتفاقاً » فَإِذًا مر به 
خرج الرجل إليه ورزوجه وأولاده وتعلقوا به وتاشدوه الله والمودة 
أن يدخل معهم كوخهم » فيدخل فلا يلبث إلا ساعة أو بعض 
ساعة حى يدركه الملل فيثور ثورة الوحش المهتاج ويفر من بينهم 
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راكضاً وقد عاد إلى شأته الأول 


وكثيراً ما كان عر في تطوافه بمتزله الصغير الذي بناه في 
١‏ جوتنج وينى فيه صروح آماله الذاهية وأمانيهه الضائعة فيصرف 
وجهه عنه ولا يطيق النظر إليه » وربا انكفأ راجعاً حين يلمح 
أول شرفة من شرفاته حى لا يمر به » ولا يقع نظره عليه . 


وكان إذا ركب رأس طريق مشثى فيه قدماً لا يقف ولا يعريث 
ولا ينظر بمنة ولا يسرة حتى يعترضه مر أو جدار أو يرى بين 
يديه مجتمعاً من الناس فيستفيق من ذهوله ويعود أدراجه . 


ولقد استمر به المسير يوماً في بعض غدواته حبى وصل في 
متتصف النهار إلى «كوبلانس » فأخذ يبيم في شوارعها وطرقاتها » 
والناس ينظرون إليه وإلى منظره الغريب وشعره المشعث الثاثر 
ونظراته الخائرة التبددة ويعجبون لأمره. 


وإنه لكذلك إذ مرت على القرب منه عجلة فسمع فيها ضحكا 
عالياً خيل إليه أنه يعرف نغمته فالتفت فإذا ماجدولين وإدوار 
فصعق في مكانه وتراجع إلى جدار كان وراءه فاستند به إليه وهو 
يقرل : هما أسعدهما وأهنأ عيشهما : إنبما يبنيان سعادهما على 
أنقاض لقائي ؛ ثم ذهل عن نفسه وظل في ذهوله ساعة فلم يستفق 
حبى رأى حلقة من الناس مميطة به ورأى قوماً يتضاحكون ويتغامزون 
ويشيرون إليه إشارات المرزء والسخرية فرماهم بنظرة شرّراء 
رجفت ا قلوبهم وخطا خطوة واسعة إلى الأمام فهالهم منظره 
وتقرجوا له عن طريقه » فسار في سبيله لا يلوي على شيء ثما 
وراءه حى بلغ ضاحية المدينة فرأى هرا جاريآ على رأس مزرعة 
خضراء فجلس على ضفته يوامر نفسه على الموت ويقول : 
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لقد كذب القين قالوا إن الانتحار ضعف وجبن » وما الضعف 
ولا الحبن إلا الرضا بحياة كلها آلام وأسقام فراراً من ساعة شدة 
مهما كابد المرء من الغخصص و الأوجاع فهي ذاهية ولا رجعة ا 
بعد ذلك . 


وهل يوجد في باب اللهالات أقبح من جهالة الرجل الذي 
يفضل حياة يموت فيها مائة مرة على هوتة سريعة عجلى تريحه من 
هذه البتات المتقطعة المتداولة ؟ 


إن لا أحري لم يضق الرجل بثوبه فيئزعه ٠‏ ويسمج في نظره 
متزله فيهجره ويتبرم يصاحبه فيفارقه » ويثقل على ظهره حمله 
فيلقى به » فإذا ضاقت به حياته لا يخلعها » ولا يحدث تفسه باللخلاص 
منها » والحياة إذا بوست كانت آم للتفس وأتقل مؤونة عليها من 
ثوب ضيق » أو حمل ثقيل . 


إنا لا نخاف الانتحار إلا لأنا نحب الحياة » ولا نحبها على ما 
هي حافلة به من الكوارث والمحن إلا لأننا جهلاء أغبياء » نطمع 
في غير مطمع ونرجو ما لا يمكن أن يكون ء فمثلنا في ذلك كمثل 
لاعب القمار يزداد طمعاً في الربح كلما ازداد خسارة » فلا يزالك 
سر ء ولا يزال يطمع ء حى تصفر يده من كل شيء . 


إنا لى تأت إلى هتا العللم باختيارنا » فلم لا شرج منه مى شنا ؟ 
وإتالم نكتب على أنفسنا عهداً بين يدي أحد أن نبقى فيه بِمَاء الدهر » 
اله وإحسانه ؟ 

إها هفوة هفاها شيشرون الروماني في ذلك العهد القديم حيتما 
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قال : 9 إن كان لصاحب الراية ني الحرب حق في إلقائها على عاتقه 
كان للإنسان حق قِ قتل نفسه ه وجاراه المجتمع الإمالي كله 
على هفوته هذه حى اليوم دون أن يخطر على بال قرد من أفراده 
أن يقول له : إن لصاحب الراية الحق كل الحق في إلقائا عن 
عاتقه إذا ثمل حملها عليه . 


أعجب من ذلك أنهم لا يذكرون الانتحار إلا ذكروا اسم 
الله يجانيه وافتنوا في تصوير غضبه ونقمته على المنتحرين ٠‏ والله 
أعدل وأرحم من أن يبتلي عبداً من عبيده ببلية لا تطيب له معها 
الحياة » ثم يأبى عليه إلا أن يريط يجائبها مدى الدهر ء ولا يبتغي 
نفسه طريقاً إلى الخلاص منها . 


وكذلك صحت عز يمته على الانتحار » وأخق يفكر في الصورة 
الي يفارق قيها الحياة عليها فلم يزل يقلب وجوه الرأي في ذلك 
حى اهتدى إلى صورة أعجبه غيالها الشعري » وهي أن يكتب 
كتاباً إلى ماجدولين يبثها فيه آلامه وأحزانه ويحدنها عن عزمه 
على الانتحار وعن المكان الذي سيلقي نفسه فيه من النهر ثم يتزع 
من أصبعه خاتمه المنسوج من شعرها ويضعه على فمه ويضع يده 
عليه ويقبله بلهفة شديدة ثم يلقي بنفسه في الماء على هذه الحالة . 
فإذا أتت ماجدولين وأخرجته من النهر ورأت هذه الصورة المحزنة 
الي مات عليها أثر في نفسها إخلاصه ووفاؤه » وأسفت على 
نفسه أسفاً عظيمآ » وأ بنفسها الدم على فعلتها معهء فلا تزال 
تذكره طول حياها وتدب مصرعه ومطيره حى تلحق به . 


وهنا رنت ف أذنه تلك الضحكة العالية الى سمعها منذ ساعة 
وهي راكبة عجلتها مع زوجها ء فطارد ذلك اليسال من رأسه 


يدل 


واضمحل في مراه اضمحلال الأمخرة الذاهبة في آقاق السماء ع 
وعادت له أناته ورويته وقال ني نفسه إن من كان مثلها في خيانتها 
وغدرها » وصلابة قلبها وقسوته » لا يبالي ما أقدم عليه من شئونه » 
فربما ورد عليها كتاتي فأغفلته ثم سممت كبر موت فتنفست تنفس 
الرحمة والدعة واغتبطت بينها وبين نفسها بانقشاع تلك الغيمة 
السوداء الى كانت تعشى سماء حياتها » وأعجبها أنها قد أصبحت 
آمنة مدى الدهر من أن يذكرها مذكر يخيانتها » أو يتر اعى لها 
في مسلك من عسالكها شبح تلك الحيانة الي اقرفتها . 


ثم أن أنة مولة وقال : «ويل لي من بائس مكين ! 3 
استحال علي كل شبيء حى الموت ». 


7 
السعادة 


قال فرتز لاستيفن وقد ركب معه في زورقه ساعة الأصيل 
فسار يبما يشق عياب الماء شقاً : رفه عليك قليلا"” يا سيدي فذلك 
أمر قد فات واستبد به من قدر له ؛ وليس لي في فائت حيلة ولا 
لا قضى الله مرد » ولو شثت أن أقول لك لقلت : إنه غير جميل 
بك في فضلك وأديك » ووفور عقلك واكتماله » وعزة نفسك 
وأنقتها أن تميس حياتك كلها على إمرأة قد علمت ألا خير لك 
فيها » وأنها قد خانتك وخذلتك » وبلغت بك في الشقاء المبالغ 
الي لم يبلغها أحد وطعنت قلبك تلك الطعنة النجلاء اللي لا يثل 
منها جريحاً إلا ععونة من رحمة الله وحسانه وإنها - وأنت تشقى 
الشقاء كله في سبيلها- تقضي ساعات ليلها ونبارها بين ذراعي 
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زوجها هانثة مغتبطة » غير حافلة يك ولا آسفة عليك » ولا ذاكرة 
لك ذمة ولا عهداً » فأين شرفك وإباوك ؟ وأبن عزة نفسك وأنفتها ؟ 
وأين ترفعك الذي أعرفه لك ويعرفه لك الناس جميعاً عن مواطن 
المهانة والضعة ؟ الحق أقول إتي لا أعرف سهمآ أخيب من سهمك » 
ولا رأيآ أضعف من رأيك » ولا حياة أضيع من حياتك . 


لقد سليتك هذه المرأة يا سيدي زهرة عمرك » فحسبك ذلك 
واستبق لنفسك ما يقي منه » وتمتع فيه بما أعد الله لك في هذه 
الحياة من لذائذ ومتع لا تنفد ولا تبلى » واطلب السعادة إن أردتها 
بين أحضان الطبيعة وأعطافها » وني كل ما يحمل بساط الأرض 
وتظلل قبة السماء » فالطبيعة أم حنون قضم بين نراعيها أولادها 
البوؤساء المحزونين فتمسح همومهم عن صدورها » ودموعهم عن 
ماقيهم » وتملاً قلوبهم غبطة وهناء . 


أطلب السعادة في المقول والغابات والسهول وابخيال. 
والأغراس والأشجار والأوراق والأثمار» والبحيرات والأهار » 
وف منظر الشمس طالعة وغاربة والسحب مجتمعة ومتفرقة » والطير 
غادية ورائحة » والنجوم ثايتة وسارية » واطلبها في تعهد حديقتك 
وتخطيط جداوها » وغرس أغراسها » وتشذيب أشجارها » وتتسيق 
أزهارها » وني وقوفك على ضفاف الألمار» وصعودك إلى قمم 
الحبال » واتحدارك إلى بطون الأودية والوهاد» وي إصغائك 
في سكون الليل وهدوته إلى خرير المياه » وصفير الرياح » وحفيف 
الأوراق » وصرير الحتادب » ونقيق الضفادع » واطلبها في مودة 
الإخوان وصداقة الأصدقاء» وإسداء المعروف وتفريج كربة 
المكروب ٠»‏ والأخذ بيد البائس المنكوب » ففي كل منظر من 
هذه المناظر » أو موقف من هذه المواقف ء جمال شريف طاهر 


الملا 


يستوقف النظر ء ويستلهي الفكر ويستغرق الشعور» ويي ميت 
النفس والوجدان ء وعلاً فضاء اللياة هناء ورغداً . 


إنكم تأبون يا أهل المدن إلا أن تشتروا سعادة الحياة بدمائكم 
وأرواحكم والسعادة حاضرة بين أيديكم لا ثمن لها ولا قيمة » 
ولكتكم تجهلونها وتعرضون عنها وتظنون ألا وجود لا إلا في 
أحضان التساء » وبين أستارهن وأرائكهن قتبذلون في سبيلها 
من دموعكم والامكمء ما لا قبل لكم باحتماله » فلا تليئون 
أن تذيل حياتكم » وتضوى أجسامكم ء وتنطفىء جذوة نفقوسكم 
قبل أوانباء فتموتوا أضيع ميتة وأخسرهاء لا أملا أفدتم ولا 


حياة حفظم . 


إتما يشقى في هذا العالم أحد ثلاثة : حاسد يتألم لمنظر النعم الي 
يسبغها الله على عياده » ونعم الله لا تنفد ولا تفى » وطماع لا 
يستريح إلى غاية من الغايات حى تنبعث نفسه وراء غاية غيرها 
قلا تفى مطامعه » ولا تنتهي متاعبه » ومقترف جريعة من جراتم 
العرض والشرف لا يفارقه خماها حيثما حل وأينما سار » وما 
أنت يا ميدي بواحد من هولاء » فمن أي باب من الأبواب 
يتسرب الثقاء إلى قلبك ؟. 


أنت شاعر يا مولاي » وقلب الشاعر مرآة تتراءى فيها صور 
الكائنات صغير ها وكبير ها ء دقيقها وجليلها » فإن-أعوزتك تلك 
السعادة ففتش عنها في أعماق قلبك »ع فقلبك الصورة الصغرى 
للعالم الأكبر وما فيه . 

السماء جميلة » والشعر هو الذي يستطيع أن يدرك سير جماها » 
ويحترق بنظراته أديمها الأزرق الصاتيٍ فيرى ني ذلك العالم العلوي 
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الناني ما لا تراه عين » ولا يمتد إليه نظر ‏ 


والبحر عظم » والشاعر هو الذي يشعر بعظمته وجلاله » 
ويرى في صفحته الرجراجة صور الأمم الى طواهاء والمدن 
الي محاها » .والدول الي أيادها » وهو باق على صورته لا يتغير » 
ولا يتبدل » ولا ييل على العصور والأيام . 


والليل موحش » والشاعر هو الذي يسمع في سكونه وهدوثه 
أنين الباكين وزفرات التألمين » وأصوات الدعاء المتصاعدة إلى 
آفاق الماء ويرى صور الأحلام الطائفة بمضاجع التائمين » 
وخيالات السعادة والشقاء الهائمة في رؤس المجدودين والمحدودين'" . 


والشاعر يرى اللخمال في كل شيء يتتاوله سمعه وبصره حى 
في الزهرة الذايلة والتبتة الخائلة » والنحلة الطائرة » والفراشة 
الحائمة » وفي مدارج النمال » وأفاحيص القطا » والنوى المنهدم » 
والحدث البالي » والشبح المخيف ء والخيال الرائع » وفي الضفدعة 
الملقاة على شاطىء البحر » والدودة الممتدة قي باطن الصخر » 
فهو من خياله الواسع في نعمة دائمة لا تنفد ولا تبلى . 


أنت كالطائر السجين في قفصه » فمزق عن نفسك هذا السجن 
الذي يحيط بك » وطر يجناحيك في أجواء هذا العام المتبسط الفسيح » 
وتتقل ما شثت في جنياته وأكتافه.» واهتف بأغاريدك ابكميلة 
فوق قمم حجياله » ورووس أش جاره » وضفائمر أنباره » فأنت 
لم تخلق للسجن والقيد » بل للهتاف والغريد. 

فأطرق استيفن ساعة » ذهبت بها نفسه كل مذهب ء ثم رقم 
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رأسه وقال : إني أحاول ذلك يا فرتز منذ أيام طوال فلا أستطيعه » 
ولو كان لي فيما قفى الله حيلة 'سحقت قلي بقدمي سعقاً » 
ثم أسلمت فراته إلى الرياح الأريع تذهب بها حيث تشاء ولكن 
لا سبيل إلى ذلك » وإنما هو بلاء قد بليت به لحين قد أريد لي » 
على أني أعاهدك منذ الساعة عهداً لا أخيس به ألا تراني بعد اليوم 
ذاكراً لما » ولا باكيآ عليها » أما ما يضمره القلب من ثكل ولوعة 
تأسأل الله أن يعينتي عليه » فقال له فرتز : ذلك كل ما أريده منك » 
والله يتولى عأنه ويعينك على بقية أمرك . 


إفروكف 
المنوء 


الحب قطرة غيث صافية تنزل بالترية الطيبة فظمر الرخمة 
والشفقة والبر والمعروف » وبالتربة الحبيثة فتثمر الحقد والغضب 
والشر والانتقام » وكان استيفن » طيب القلب » طاهر السريرة 
فاستحالت تلك الآلام الي كانت تعتلج في نفسه إلى وجدان طاهر 
شريف يشعر ببس البائسين فيرثئي لحم » وفجيعة المتفجعين فييكي 
عليهم » ولقد وفى بعهده الذي عاهد عليه صديقه فرتز فأمسك 
عن ذكر ماجدولين والتفكير فيها » وأخل نفسه بنسيانها ونسيان 
ماضيها معه فاستقام له بعض الذي أراد وتراجعت آلام نفسه 
وأحزانها إلى زاوية منفردة من زوايا قلبه فكمنت فيها فلم يعد 
يشعر إلا في الفينة بعد الفينة » ولا يذكرها إلا كما يذكر المستيقظ 
حلمآ ضمثيلا” من أحلامه المزعجة ساعة أو بعض ساعة » ثم بمضي 
لسبيله . 
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وكان أكبر ما أعانه على هدوئه ومكونه أنه أخذ نفسه يعمل 
الخير والمعروف فوجد فيه لذة تفوق لذة تلك الامال والأحلام » 
قولم به ولعاً شديدا» وأصبح لا يسمع بمنكوب قريب منه أو 
ناء عنه إلا ذهب إليه وأعانه على نكبته جهد استطاعته » ولا يطرق 
عليه بابه في دجى الليل أو ضحوة النهار طارق لحاجة من الحاجات 
إلا أخد بيده فيها واحتملها في نفسه أو ني ماله » واتخل أسرة صديقه 
فرتز أسرة له فعالا » ووساها وخلط نفسه بباء وأصبح أعا 
لكبيرها» ووالداً لصغيرها» ووجد ني نفه من الأنس بها 
والاغتباط بعشرتها ما كان يتمنى لنفسه طول حياته أن يكون له 
بين زوجته وأولاده » وعاد إلى فته القديم » فن الموسبقى » وكانت 
قد شغلته عن تلك الشثون الماضية » فتعهده بنفسه واستحياه واستجد 
جميع آلاته وأدواته » فكان إذا جن الال وخلا بنفسه قام إلى 
قيثارته فلعب بأوتارها أو جلس إلى البيانوفوقع عليه بعض الآلمان 
القديمة الحديثة توقيعاً يجيد فيه إجادة لا عهد له بمثلها من قبل » 
فقد صقلت تلك الآلام الماضية الي كابدها في حياته صفحة نفسه 
وأثارتها وملأتها شعورا ووجداناً وسمت بها إلى سماء فوق سمائها 
الأولى » فتجلت يلاها ورونقها في نبرات صوته حين يتنغم » 
و.حركات أنامله حين يوقم » وما هي إلا أيام قلائل نحى ارئقى 
به الآمر إلى منزلة الابتكار » فوضع ألخاناً جديدة محرئة كانت 
تتفجر من ذلك القلب المصدوح تفجر الياه الصافية من صدوع 
الأحجار ء فتنساب' في أفتدة البائسين والمحزونين » وتتغلخل في 
أعماق قاوبهم حتى تبلغ سويداءها . 

وما كان استيفن علا من علماء الموسيقى » ولا حافظاً من 
كيار -حفاظها » ولا كان نصيبه من الإلمام بقواعدها وأصوها أكثر 
من نصيب زملائه ولداته » ولكنه كان ذا قلبء والقلب هو 


يلف 


الينبوع النجاج الذي ينفجر منه الشعر والموسيقى وسائر الفنون 
الآدبية » وليس أشعر الشعراء أحفظهم لقواعد اللغة وقواتيتها » 
8 أدقهم شعورآ وألطفهم اا وليس أفضل المغنين أعلمهم 
يفتون التغم » وضروب الإيقاع » يل أنطقهم قلا وأقصحهم 
فاداً » وما ملك نوايغ الممثلين أفئدة الناس وقلوبهم في مواقف 
الهم ء ولا استدروا دموع الياكين من محابرها إلا لآن لحم 
الوب حزينة متفجعة تتأئر بصور الوقائع الي بمثلونها » فإذا بكوا 
صدقوا ني بكالهم وإذا تفجعوا تفجعوا بقلوبهم » ولا يفهم لنة 
القلب غير القلببء ولا يشعر بسر النفس غير النفس » ورب 
أنة بسيطة ساذجة يسمعها السامع في جوف الليل من ثاكل متكوب 
تأخف من نفسه ما لا تأخذ قطعة شعرية بليغة مملوءة يغرائب المعاني 
وبدائع التصورات ٠.‏ ينظمها شاعر غير باك ويغنيها مغن غير 
محزونء وما قواعد الشعر والموسيقى والرمم والتصوير إلا حدود 
يتقي مبا المقلدون المحتذون الوقوع أي 58 الغني » أما الملهمون 
قما أغناهم برقة وجداتهم »> وليف محسهم وصقاء نفرسهم » 
وسلامة طباعهم ؟ عن التثميل والاحتذاء . 


(:97) 
من ماجدولين إلى سوزان 
كنت أرجو أن تطول عشرتنا في « كوبلانس » أكثر مما 
طالت ء وألا يفرق ببي وبينك إلا الموت » ولكن هكذا أراد 


زوجك أن يطوي يك هذه المرحلة البعيدة » وأن يحرمني أعز 
عمديقة كنت لا أجد لذة العيش إلا يجوارها » ولا أستسيغ طعم 


3:6 


الحياة إلا معها » ولعلك هانثة في موطئك اللحديد كما كنت هائئة 
في « كوبلانس ٠‏ 


أنا سعيدة والحمد لله » لا أشكو شيئاً غير فراقك » وحرماتي 
رويتك ؛ وإدوار لا يزال يحبي ويتزل عند رغباتي ويتغفقد جميع 
مرافقي وحاجاتي فله الشكر على ذلك . 


لا أكتمك يا سوزان أني كنت أشعر في تفسى ببعض الحزن 
على ذلك الفى ٠‏ المسكين الذي لقي في سبلي الشقاء العظيم الذي 
تعلمينه » ولقد سررت اليوم سروراً عظيماً حيئما علمت من 
أخباره أنه قد نسى ذلك الماضى جميعه خيره وشره» وأنه قد 
عاد إلى رشده وصوابه ونزع عن تلك التصورات الغريبة والحيالات 
السوداء الي كانت تخالط عقله » وتذهب براحته وسكونه » 
وأصبح يأنس بالناس ويشعر يلذة المخالطة والاجتماع ويعيش 
في بيته الذي بناه في و« جوتتج » عيشاً هادثاً ساكنا لا يمازجه 
حزن ولا كدر ؛ بل سمعت عنه ما هو أكثر من ذلك:» وهو 
أنه يشتغل يفن الموسيقى اشتغالا” يستغرق جميع مشاعره وعواطفه » 
وأنه قد برع فيه براعة غريية لا يبلغ مبلقه فيها إلا القايل من 
الناس » ويقول الذين حدثوني حدينه إن شأنه قي ذلك الفن سيكون 
شأنآ عظيماً » ورا بلغ فيه بعد قليل من الأعوام ميلغ الناميين 
من نوابغه وأفذاذه» فحمدت الله على ذلك حمداً كثيرآء لأني 
كنت أشعر في أعماق نفسي بالحزن عليه والرثاء له » بل النقمة 
على الدهر من أجله ء وكان يمل إلي أنه لو مات في سييله هذه 
لتنغص علي” عيثئي » ولقضيت بقية أيام حياقي محزونة انغس » 
موحشة القلب حى يوافيتي أجلي . 

اكتبي إلي كثيراً يا سوزان » وحلثيتي عن كل ما محيط بك 
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من الأشياء » فذلك ما يعزيني عن فراقك بعض العزاء . 


إدزه مض 
من ماجدولين إلى سوزان 


أنعي إليِك مع الأسف والدي فقد مات رحمة الله عليه بعد 
مرض لازمه خسة أشهر » وكنت قائمة بتمريضه كل هذه المدة 
في «ولقباخ ؛ حبى مضى لرحمة ربهء ولم أعد إلى : كوبلانس 8 
إلا منذ أيام قلائل وهذا ما حال يبي وبين الرد على كتبك ابي 
أرسلتها إلي” فسامحيي في تقصيري وابكي معي ذلك الآب الير. 
الرحيم الذي أحيتي في حياته فوق ما يحب الآباء أبناءهم ومات 
وهو لا يأسف على فقد شيء في الدنيا سواي » ولقد كنت أصمع 
قيل اليوم أن الفتاة الشاكل لا تبكي أباها وهي متزوجة » كما 
تيكيه وهي عذراء » فأرتاب في ذلك ارتياباً كثيرآ» حى مات 
ألي فبكيته بكاء لا تيكيه متزوجة ولا علتزاء » فررحمة الله عليه 
وعللى أيامه الغر الحسان ء وعل نفسه الطيية الطاهرة . 


ولقد عزاني عن فقذه بعض العزاء أن كثيرآً من صواحبي 
وأصحاب زوجي كتبوا إلي كتب تعزية رقيقة حملت عن نقسي 
بعض همومها وأشجانها » والذي عجبت له كل العجب وملا 
نفسي دهشة وحيرة أني وجدت بين تلك الكتب كتاباً من استيفن 
أرسله إلي” من « جوتنج » يعزيي فيه أجمل تعزية وأرقها ويتفجع 
فيه على الميت تفجعآ عظيمآ ويخاطبني بتلك اللهجة اللي لا يخاطب 
يبا اللرء إلا أكرم أصدقائه عليه » وآثرهم عنده » قعجبت لأمره 
كثيراً وقلت ني نفسي إن كان الرجل لا يزال يضمر لي في قليه 


١كك‎ 


حى اليوم بقية من ذلك الإجلال القديم بعد الذي كان بي وبينه ء 
فهو أكرم الناس خلقاً وأشرفهم نفس وأعلاهم همةء على أن 
الذي سرني في عمله هذا أكثر من كل شيء أنه قد غفر لذلك 
الشبخ المسكين تلك الإساءة الي كان يظن أنه أسلفها إليه فمضى 
لربه طاهر النفس » نقي الصحيفة » لا يبحمل تبعة» ولا يحر 
وراءه إكاً . 


ألا تعجبين معي يا صوزان لهذا الإنسان الغريب ألذي كنا 
نتهمه بالأمس في عقله وفنزل يه الى مرتبة المخالطين المفرورين 
الذي لا يصلحون لثأن من شؤون الحياة » كيف استحالت ساله 
وهدآأت ثورة نفسه » وأصبح رجلا" كرعاً مهذبآ عاملا” مستقيما 
طيب السريرة والنفس» لا يحقد ولا يضطغن » ولا يأبى أن 
يغفر الذنب الذي لا يغفره أحد» وينسى الإساءة التي لا ينساها 
إسان '؟ أهديك يا سوزان نحيبي » وبلغي فرحريك حيتي وتحية 
إحوار . 


9/5 
من ماجدولين إلى سوزان 
ل تكني إلي" يا سوزان منذ ثلائة أشهر إلا كتابآً واحداً لا 
يزيد على تحمسة أسطر وهو قليل لا بقنعني منك ١‏ فإن لم تكتبي 
إلي لتعزيبي وتسرية هموم نفمي أكتبي إلي لأعلم أنك سعيدة 
هانثة في موطتك نديد . 
أشعر يا سوزان منذ مات أي أنني ضيقة الصدر خائرة النفس » 


فلن 


ولا أهري ما الذي طرأ على إدوار » فقد تغير بعض التغير عما 
كان عليه وأصبح لا ينظر إلي" بالعين الي كان ينظر با إلي" 
من قبل ولا أريد أن أقول إنه أبغضي أو تبرم بي أو فر عن 
خدمتي والقيام بشأني ؛ بل أريد أن أقول إنني أضبحت أرى ' 
في عينيه قصراً عبني وازورارآ لا عهد لي يبما .من قبل وصارت 
ابتسلمته مزيجاً من المجاملة واللحب ء وكانت خالصة للحب قبل 
ذلك » رأصبحت تتخلل أحاديثنا فترات طويلة موحشة ما كانت 
تتخللها قبل اليوم » وكنت لا أذهب معه في الحديث مذهياً 
أستمصن فيه أمرآ أو استهجنه إلا ذهب معي فيه » فأصبح يستهجن 
أكثر ما أستحسن » ويستحسن اكثر ما أستهجن » كأنما يتعمد 
مغايظي وعحادتي » وصار يأنس بالزائرين والوافدين ويطيل -جلوسه 
معهم , وقلما كان يتم بهم أو يهش للقائهم أو يستخفه شيء غير 
الملوس معي واللديث إلي » وكنت لا أبتسم إلى رجل من 
الرجال ابتسامة ود أو مجاملة أو أتيسط معه في -حديث إلا وجم 
لذلك ورجوماً يظهر في عينيه وفلتات لسانه » فأصبح لا يأبه لثبيء 
من ذلك ولا يحفل به» والخيرة دخان الحب» فإذا انطفات 
ناره انقطع دخانه . 

لا يحرنك من ذلك شيء يا سوزانء فربما كنت واهمة أو 
عتخيلة » وربما كتبت إليك بعد قليل أنني هائثئة سعيدة » وأن 
هذا الوهم لا أثر له في نفسي . 


٠‏ /ا/ا) 
من سوزان إلى ماجدولين 
لاشك أنك و'همة يا ماجدولين » فإن إدوار يحيك ححباً 
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شديداً » ولا يوثر على رضاك غرضاً من أغراض الحياة ومآريها » 
وأرى لك أن لا تتغلغل بتفسك هذا التغلغل كله ني بواطن الأشياء 
وأععاقها » فعفو الحياة حير من مجهودها ء والسعادة انرهرة 
لا تزال ناضرة ماقنع رائيها متها بمنظرها وأريجها . ف.: جور 
إلى لمسها والعبث بها ذبلت وذوت وذهب جماذا ورواوتا وأهميك 


حيبي وسلامي . 


ربخ4/ا) 
من ماجدولين إلى سوزان 


لقد وقع لي منذ أيام أمر غريب لا أجد لي بدا من الإفضاء 
به إليك : 

دعيت أنا وإدوار منف أيام قلائل الى حفلة أنس قال صاحيها 
. حين دعانا إليها إن الذي سيقوم بأدوار الغناء والتوقيع فيها صديق 
له من مهرة الموسيقيين وحذاقهم » فألتاه عن أسمه فأبى إلا 
أن يباغتنا به مياغتة » وقال إنه حديث عهد بذلك الفن وإن هنا 
أول عهده بالغناء ني المجامع العامة » وظل يقي عليه ثناء عظيماً » 
ويذحب في تقريطه والإشادة به كل مذهب » فلم يكن لي هم 
عندما ذهيت إلى تلك الحفلة إلا رؤية ذلك الموسيقي الماهر واستماع 
أغانيه وألحانه » فظللت شاخصة إلى كرببي البيانو أنتظر ذلك 
الذي سيتقدم من بين الحاضرين فيجلس عليه حى رأيت فى 
نحيلاة ساهم الوجه تتراءى بين أعطافه مخايل العزة والشرف قد 
مشى إلى ذلك الكرسي حبى جلس عليه بلياقة وظرف فتآملته 
فإذا هو واستيفن » وما كدت أعرفه فقد أختفى من وجهه 
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ذلك الإنسان الأشعث الأغبر الفشن الأعضاء والملامح ٠‏ وحل 
محله إنسان آتحر ظريف متأنق هادىء الخركات حلو الشمائل 
يكاد يحسيه الناظر إليه للمرة الأولى جميلا”ء وما هو يجميل 
ولا مستملح » ولكنه جمال نفسه قد فاض على «جسمه فكساه 


روتقه ويباءه . 


ثم بدأ التوقيع فأنشأت أنامله تلعب بأوتار البيانو فكأنما كانت 
تلعب بأفتدتنا وقلوبنا » وأخذ يغني في أثناء توقيعه غناء مشجياً 
محزنآً خيل إلينا وحن نسمعه أنئا قد انتقلنا من هذا العالم إى عل 
آخر من عوالم الأرواح » وأن ما نسمعه ليس صوتا صاعداً 
من عام الأرض بل هابطأ من آفاق السماه حتى أتى على النغمة 
الآخيرة فلم يعلك السامعون أنفسهم أن هرعوا إليه جميعاً وداروا 
به يبنثونه ويقرظونه ويرددون في أحاديثهم أنهم ما سمعوا ني 
حياتهم توقيعآ أفضل من توقيعه ولا اللانآً أبدع من أنلانه وهو 
يشكر لهم ثناءهم عليه واحتغفاءهم يه ويبتسم لحم فيما بين ذلك 
ابتسامة هادئة غريبة » لا يعلم الناظر إليها أمتكلفة هي أي هي 
أبتسامته الى لا تنفرج عن غيرها شفتاه ؟ وكيفما كان الأمر ققد 
خيل إلى أتي رأيت فيها معنى دفيئا لا أحسب أن أحدا من الناس 
أدركه سواي » وهو أنها مصبوغة بصبغة رقيقة من الزن العميق . 


ولقد كادت تحدثئي نفسي لكثرة ما نالني من الطرب وخالط 
قلبي من اللحذل والسرور أن أذهب إليه أهيته كما يفعل سائر 
الناس » فلم أستطع حبى أرى رأي إدوار » فلم أبث أن رأيته 
يعي إليه قتبعته حتى هتأه فينأته مثله وكنت أتوقع أن أرى على 
وجهه عند رويتنا حالة من حالات الغضب أو الارتياك » فلم 
أر إلا رجفة خفيفة مرت بشفتيه 'عندعا نظر إليتا ثم عاد إلى ابتسامته 


من 


وتطلقه وانشأ يحدئتا بسكون وهدوء كأتما هو يتمم حديثاً كان 
بيننا وبينه من فيل . فعلمت أن الرجل قد محا من سجل حياته 
تلك الأعوام الي شقى فيها» وبحا معها ذكرى علاقتنا بيوسه 
وشقائه » وأصبح لا يرى بين يديه إلا امرأة قد منحته في عهد 
من عهود حياتها الماضية ودها وإخلاصها وإلا رجلا" قد صادقه 
وآخخاه وقاسمه بوسه وشقاءه في أيام طفولته وصباه » ثم لا يزيد 
على ذلك شيئاً » فلم ينقض الليل حبى ذهب ما كان بينه وبيننا 
من الوحشة والخحفاء » وذهينا معه في الحديث مذاهب مختلفة * 
ووعده إدوار أن يزوره في منزله في عهد قريباء ثم افترقنا . 


روبلا 
من ماجدولين إلى سوزان 


لا أزال يا سوزان ضصيقة الصدر ؛ كثيرة الهم » ولا يزال 
إدوار قرياً مي بعنايته واهتمامه » بعيداً عي يقليه وعواطفه , 
فقد ملأ فراخ قلبه بشوون مختلفة لا أعرفها ولا آبه لشيء منها » 
ولم يرك فيه للحب إلا زاوية صغيرة محدودة لا تتسع ولا تنقبض » 
ولا تجد العواطف لنفسها فيها مالا" ء فهو يحبني حبآً هادثاً فاتراً 
ربا لا يزيد عن ممحيته ثتيوله وعجلانه » وقصوره وبساتينه » 
وأحسب لو أنه أراد أن يزيد على ذلك شيا لا استطاع » لآن 
نفسه ليست تلك النفس الشعرية الخلألثة اللي تذهب في الحب 
كل مذهب » وتطير في سمائه كل مطار » ولأنه لا يفهم من 
الحب أكثر من ذلك المعبى المادي البسيط الذي يفهمه الحيران 
الأعجم » بل لا يدرك من شؤون الحياة جميعها غير ما يقع نحت 
حواسه ومشاعرء . 


لفن 


والآن أستطيع أن أعترف لك يا صديقي بأنني ما شعرت في 
يوم من أيام حياتي معه على حبي إراه وإعجابي به بأن نفسي خالطت 
نفسهء أو لامستها أو امتزجت لها ذلك الامتزاج الذي يحيل 
النفسين المختلفين إلى نفس واحدةء بل كنت أرى دائاً أنه 
وإن كان يحبي ويستههم بي ويبذل لي من ذات نفسه وذات يدم 
كل ما يستطيع أن يبذله زوج لزوجته فهو عاجز عن أن يشعل 
في قلي نار ذلك الحب الشعري اميل الذي لا تقنع المرأة من 
الرجل بدونه ولا تأنس منه يثبيء سواهء وتار الحب إن لم 
يتعهدها متمهدها بالتأريث والتأجيج فترت وانفثات واستحالت 
جدونبا إلى رماد ء والحب كالطائر لا حياة له إلا في الغدو والرواح » 
والتغريد والتنقير » فإذا طال سينه في قفص القلب تضعضع 
ونبالك » وأحى رأسه يائسا , ثم قفى . | 


وأعظم: ما أشكو من الحموم في حياقي معه أنني أصبحت 
أشعر منذ أيام طوال أني أعيش في عزلة منقطعة عن العالم كله 
لا أنيس لي فيها ولا سمير ء فإذا مر يخاطري فكر من الأفكار 
أو اختلج في نفسي غرض من الأغراض » أو خفق قلي خفقة 
سرور أو حزن أو ارتياح أو انقباض ٠»‏ لا أستطيع أن أفضي 
اليه بشيء من ذلك عنافة ألا يفهمه أو يفهم منه غير ما أريد 
قبزدريه ويزدريي من أجله » ويوسعبي هزءاً وسخرية فلا أجد 
لي بدأ من أن أتكتمه ني تفسي ء وأطويه يين أضالعي . 

ألا ترين بعد هذا يا سوزان أنني في أشد اللحاجة إليك » والى 
بقائك يجاني ء لتأخذي بيدي ني ظلمات حياقي ونحملي عي 
بعض همومي وأشجاني : فهل يقدر لي الله أن أراك بين يدي 
قي عهد قريب ؟ 


يفن 


١م‏ 
الوحدة النفسية 


لقد صادقت ماجدولين فيما قالتاء» ققد ملها إدوار بعد. 
عامين اثنين من زواجه منها ويرم بها وانتهى أمره معها يما ينتهي 
به كل زوج تعقلبه يد الشهوة » ولقد مل منها أكمر من كل 
شيء تلك الوحشة الي كانت سائدة على, تفسها » وذلك السكون 
المخم على عواطفها ومشاعرها وذهابها في تهدرر”. وكآراتها 
مذهي الخيال الشعري الذي لا يألفه » ولا يأنس يه ء ولا يلتم 
مع طبيعة نفسه ومزاجها فلقد كانت نفسه نفساً مادية ضاحكة 
ونفسها نفس روحية مكثثبة » وقد تكلف كل منهما اللروج 
عن طبعه برهة من الزمان لغرض طارىء من أغراض الحياة » 
فاخرجها عن طبعها ذلك اللألاء الساطع الذي يبر عيتيها عند 
انتقالها من القرية إلى المديئة وتلك الفوضاء العظيمة لني أحاطت 
بأذنيها وحالت بينها وبين سماع صوت قلبها » وأخرجه عن 
طبعه أنه أحبها وافتئن بها » وكان لا بد له من أن يقع من نفسها » 
ويئزل عند رغيتها » فتجمل لها في أحاديثه ومنازعه » وتصوراته 
وآرائه » بما يتجمل به كل رجل لكل امرأة عند شطبتها حى 
اتصلا بصلة الزواج فأخذا يتراجعان شيئا فشيثاً إلى طبعهما وسجيتهما » 
ويلهيان في الحياة مذهبهما الذي فطرا عليه » لتنافرا وتناكرا » 
واستوحش كل منهما من صاحبه » ولقد يكون إدوار شير 
الأزواج لو أنه تروج امرأة مثل سوزان مادية النقس . 


وقد تكون ماجدولين أسعن الزوجات لو آنا تزوجت رجلاة 


مثل استيفن شعري الطببعة » وما خدعت سوزان ماجدولين 4ي, . 


وفنا 


تزيين هذا الزواج لها وإغراما به » ولا أرادت بها في ذلك سوعاً » 
لأنها لم تر لها إلا ما ترى مثله لنفسهاء ولا سلكت بها إلا الطريق 
الي سلكت مثلها في حيانها . 

والمقوة الي يبفوها الرجال والتساء جميعا في مسألة الزواج 
أنهم يتساءلون عن كل شيء من جمال أو مالء أو خخلق أو 
ذكاء أو علم أو عمل أو عفة أو أدب وينفلون النظر ني ملاك 
هذه الآشياء جميعها وزمامها » وهو الوحدة النفسية بين الزوجين ؛ 
فالتفس نفسان ٠:‏ مادية تقف عند مظاهر الحياة ومرائيها » وروحية 
تتغلغل في أعماقها وأطوائها » وأصحاب النفس الأولى هم أولنك 
الخامدون التبلدون القين يدورون في الحياة حول محور أنفسهم » 
ولا يحفلون بشيء فيها إلا بما يتصل بمطامعهم أو بشهواهم والذين 
إذا شغفوا بشيء شغنوا باعتبار علاقته بأجسامهم لا بنفوسهم » 
وإذا أعجبوا بمنظر من المتاظر أعجبوا به من حيث قيمته ومنفعته 
لا من حيث ببائه وروتقه » وإذا وفوا أمام قصر باذ جميل 
شغلهم النظر في غلته وثمرته عن الشعور يجماله وعظمته » وإذا 
أشرفوا على الطبيعة ضاقت صدورهم بمناظر غياضها ورياضها 
وآجامها وأحراشها واستوحشوا منها وحثة السائر في فلاة جرداء 
أو المائم في مغارة جوفاء» وإذا صادقوا الناس صادقوهم على 
المتقعة أو الشهوة » أو عادوهم قيهماء يضحكون والعام 
باك » ويعرسون والدفيا في مأتم » ولا يبالون أهلك الناس 
أم بقوا » ما داموا باقين » وسعدوا أم شقوا ماداموا سعداء 
مختبطين » وأصحاب النفس الثانية : هم أصحاب الملكات الشعرية 
الذين صفت قاوبهم » فأصبحت كالرائي المجلوة فيتراءى فيها 
العالم بما فيه من خير وشرء ففرحوا مخيره وحزنوا لشره ورقت 
أقتم » فشعروا بألم المتألمين فتألموا معهمء ويكاء الباكين 
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فبكوا عليهم » وخقت أرواحهم قطاروا بأجنحتهم في آفاق 
السماء وحلقوا في أجواها قأشرفوا عل الطبيعة » ورأوها في 
جميع مظاهرها ومرائيها » فوجدوا في رؤيتها من اللذة والغبطة 
ما زامحم في قلويهم سحب امال والشهوات » فاعتدلوا في مطامعهم » 
وترفقوا في مساعيهم » وازدروا كل لذة في الحياة غير لذة 
الحب ء وكل جمال غير جمال الليال . 


ولا تلثم التفس الادية بالنفس الروحية بحال من الأحوال » 
ولا تأنس بهاء ولا تجد نذة العيش معهاء وليس الذي يفرق 
بين الصاحبين أو الزوجين أو العشيرين تفاوت ما بينهما في الذكاء 
أو العلم أو اللخلق أو اللحمال أو المال ؛ فكثيراً ما تصادق المختلفون 
في هذه الصفات » وتحادنوا وصفت كأس المودة بينهم » وإئما 
الذي يفرق بينهما اختلاف شأن نفسيهما» وذهاب كل منهما 
قي متازعه ومشاريه ورغباته وآماله وتصورا اته وآرائه غير مذهب 
صاحيه » وأن يكون أحدهما مادياً ضاحكاً للحياة سعيداً يضحكه » 
والآر روحيآ باكياً عليها سعيداً ببكائه » وهذا هو الذي كان 
بين إدوار وماجدولين . 


ولم يكن الحمال وحده هو كل مزايا ماجدولين » بل كان 
أقلها شأناً وأدناها قيمة» ولكن إدوار لم يستطع أن يفهم شيئاً 
غيره أو يعبى بأمر سواه ؛ فما هو إلا أن حصل في يده واستتفد 
متعته به حّى بدا الملل يدب في نفسه ديباً خفيآء فلم تشعر 
به ملجدولين في مبد! الأمر » ثم اععذت تممه شيع فعيئا » فذعرت 
وارتاعت : وملا ااريب ما بين جوانحهاء وما هي إلا أيام 
قلائل حتى أخذت تتنقشع عن عينيها تلك الغياية عن صورة 
الرجل الذي تعاشره وتزعم أنها تحبه » فرأت صورة لا تعجيها » 


ليف 


ولا تروقهاء ولا تخالط نفسهاء ولا. تمازجها ,» وعادت إلى 
ماضيها معه » قأخذت تقرأ صفحاته صفحة صفحة حى أتت 
على آتجرهاء فتبين لها أنها لم تكن نحبهاء أو أنها كانت تحب فيه 
شيئاً غير نفسهء وأن الصلة الي بينها ويبته إأما هي صلة الزوجة 
باتزوج » لا صلة القلب بالقلب » فعرفت أنها لم تحسن الاشتيار 
لنفسهاء وأن شقاء طويلا" ينتظرها فيما بقى لها من أيام حيالها . 


(١ؤم)‏ 
من سوزان إلى ماجدولين 


أراك تحدثيتي في كتيك كثيراً عن استيفن ء كأنك قد نسيت 
أنه أصبح رجلا غريباً عنك لا هأن للك به » وأن ما كان بيتكما 
قد اتقفى وذهب لسبيله » وأغرب من ذلك أنك تكتبين عنه 
بلهجة أفضل من اللهجة الي تكتيين بها عن زوجك » وأخاف 
أن يكون لالتقائه بك ني لك المفلة الي قصصت علي" قصتها 
صلة بهذا الألم الحديد الذي أصبحت تشعرين به اليوم » فما 
عهدتك قبل الآن باكية » ولا شاكية » ولا ناقمة من زوجك 
شأناً من شؤونه » ولا متيرمة بئشرته » ولا ضيقة الصدر بأطواره 
وأخلاقه » ولا طائر في سماء القيال ليلك وتهارك تفتشين عن 
الحب الشعري وتتلمسينه تلمس من لا يرى لنفسه غناء عنه ء - 
ولا يعرف معنى للحياة بدونه. فخذي حذرك من نفسك با 
:اجدولين » واعلمي أن ما كان يعتد بالأمس هفوة من الحفوات 
لصغيرة يصبح اليوم جنوتآ مطبقاً لا يمائله جنون ء ولا يوحشنك 
مني ما أقوال للك : فأنا لا أتبمك » ولا أرتاب فيك. وأنت 


١‏ يدك 


أعلم بذلك » ولكني آخشى عليك أن يتلاقى ني مكان واحد من 
قلبك دكرى ماضيك » وهناء حاضرك» فيصطرعاء فينقص 
عليك أوهما ثانيهما » فلا الماضي تدركين » ولا بالحاضر تسعدين . 

هنا ما أريد أن أقوله لك » وهنا ما أطلبْ إليك أن تتعهديه 
من تفسلك وتتولى حراسته من قلبك أن يأتي يوم لا يتفعك فيه 
تعهد » ولا انتقاد . 


كم 
من ماجدولين إلى سوزان 


لا علاقة لاستيفن بهذا الحم الذي أشعر به» وليس يبي ويينه 
أكثر' ما يكون بين صديقين احتمل أحدهما في سبيل الآخر 
في عهد من عهوده الماضية أقصى ما يستطاع احتماله من المشقة 
والموأونة » فعرف له الآخر يدهء وشكرها له وجازاه ودآ بود» 
ومعروفاً بمعروف . 

أما هذا الذي تريدين أن تذهبي إليه في كتابك تأقسم اك أني 
لا أعرف له أثراً في نبي ء ولا أحسب أن له أثراً في نقسهء 
فقد رأيته في تلك الليلة الي قصصت عليك قصتها ء ثم رأيته 
بعد ذلك مرتين » فلم أر ني نظرات عينيه » ولا ملامح وجهه » 
ولا نغمة قِ -حديثه أثراً من لك الحب القديم الذي تعرفيته » 
وكل ما يستطيع الناظر إليه أن يلمحه في وجهه تلك المسحة الرقيقة 
من الزن الي تتراءى في عينيه حين ينظر ء وف ابتسامته حين 
يبتسم وما هو بحزين ولا مكتثب ء ولكنها صورة الألم القديم 


يفنا ماجدو لين - ؟١‏ 


قد رسمها الماضي على وجهه ثم ذهب فبقيت هي من بعده دليلاة 
عليه كما تبقى صورة ابلرح بعد التثامه » فاطمئني يا سوزان 
ولكن رأيك في اليوم رأيك بالأمس » ولا يقم هذا البعد الذي 
بي وبينك حجاباً بين نفسي ونقسك . 


لمر 
قلب استيفن 


تبه ذكر استيفن » وعظم شأنه » وأصبح نايغة من' نوايغ 
الموسيقى » وانتشر له صيت بعيد في جوتنج وما يليها من البلدان » 
ثم امتد صيته إلى كوبلانس » فزاره في قريته كثير من المغنين والممثلين . 
واقترحوا عليه تلحين القطع التمثيلية » وأجزاوا له الأجر عليها » 
فلحنها أفضل تلحين وأبرعه ودرت عليه أخلاف الرزق » وسال 
واديه بالذهعب سيلا ع وكان أبوه قد ماث وورئه تلك الصيابة 
من المال الي كانت في يدهء فكان إذا ذهب إلى كوبلانس 
ليقغبي فيها ليلة أو ليلتين لبعض شؤونه الخاصة نزرل ني بيته 
وزاره فيه أصدقاوه وخلانه » والمعجبون ينضله» والمعترفون 
بصنائسه وأياديه . 

ولقد وجد ني تلك الخطة الي انتهجها لنفسه في حياته بعيض 
العزاء عما لقي في ماضيه» إلا أنه كثيرآ ما كان يخلو بنفسه في 
هدوء الليل وسكونه فتمر أمام نظره على الرغم منه جميع آلامه 
وهمومه الماضية فيذكر الليلة الي خرج فيها من كوبلانس شريد 
طريداً لا يجد مواسيا ولا معيناً ٠‏ والليلة البي ذهب فيها الى عرس 
سوزان لروية ماجدولين فضربه أحد الزائرين على وجهه سول 


نذا 


فأحماه » والليلة الي كابد فيها الأهوال العظام في غرفة قربية 
ليلة وقاته حبى أشرف على ابخنون» والليلة الي قضاها طريحا 
نحت سلم دار ماجدولين حى الصباح وهي خالية يزوجها في 
غرفة عرسها تعانقه وتقبله وتقول له : وأنت حياني الي لا حياة 
لي بدونا » ويتراءى له مرة شبح أخيه «أوجين » وهو ساقط 
في -حومة الوغى تحت ستابك الخيل تدوسه وتخوض في أحشائه » 
وأخرى منظر ماجدولين وهي جالسة مع إدوار على مقعد حديقتها' 
تناجيه بالحب ورناجيها » إلى ها بقى من أيام بوْسه» وليالي 
شقائه » ثم تتمثل أمام عيئيه روضضة آماله وهي مورقة خضراء 
يتسلسل ماوها ويترقرق هواوهاء ثم يراها وقد عصفت بها 
ريح الحوادث قصوح نبتها ء وذبل زهرهاء واستحالت إلى 2 
قفرة جرداء لا يبرنح فيها غصن » ولا يبتف يا طير » قيخيل 
إليه أنه يعيش وتنحده حتقظعاً عن العالم كله ما فيه + لأن: ماجدولين 
ليست يجانبو» وأن ما يتمتع به من محد ومال لا قيمة له عنده 
لأنبا لا تقاسمه إياه ء وأن هذه الالحان الي يضعها والأصوات 
البي يغنيها إنما هي مأتم يقيمه ينفسه على نفسه وعلى آماله الذاهبة » 
وأمانيه الضائعة » فتمتلىء نفسه غماً وحسرة فلا يجد له سبيلاة 
سوى أن يتناول قيثارته فيضمها إلى صدره وييثها هموم قلبه 
وآلام فواده ويبكي ما شاء الله أن يفعل حى يحد بعض الراحة 
في نفسه فيأوي إلى فراشه وينام نوما طويلاة ثم يستيقظ بارا . 


ونم يزل هذا شأنه حرتى التقى باجدولين في تلك الليلة ابي 
قصت هي قصتها على سوزان قاغتبط بمرآها اغتباطاً ممزوجاً 
بيعض الألم لذكراها وذكرى ماضيه معها » إلا أنه تجلد واستمسك 
وكاتم نفسه غستها فلم تشعر بشيء مما دار في نفسه حى انصرفت . 
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وما هي إلا أيام قلائل حبى زاره إدوار في بيته كما .وعده 
واعتذر إليه عن فعلته الي فعلها معه ققبل عذره قبول من لا 
يرى من قبوله بدآ يل زعم له حين جرى بينهما ذكر ذلك الماضي 
وشؤونه أن حبه لماجدولين لم يكن إلا خدعة النفس ونزعة طائشة 
من نزعات الشباب » وأنه قد بدأ يمل يعاجدولين ويأجمها فلم 
يعد يحفل بأمرها» ولا يفكر في ماضيها ولا حاضرهاء وأصبح 
ولا هم له إلا أن يحدد صداقته مع رجل قد أصبح من أصحاب 
الشأن العظيم والمظهر الفخم ‏ والآروة الطائلة » فصدقه ني زمه 
وسكن إليه وذهب في مجاملته والتودد له كل مذهب ء ثم رد له 
استيفن الزيارة في بدته في اليوم الثاني ورأى ماجدولين وحادها 
وتبسط معها تبسط من لا يحفل محاضرهاء ولا يعي بماضيها » 
ثم لم يزل يراها بعد ذلك ني منازل بعض أصدقائه » أو ني المحتفلات 
العامة ع وحدهاء أو مع إدوار فيحسن ملتقاها » ويوثرها بعطقه 
ورعايته » إلا أنه كان يتجنب جهده أن يجلس معها محلساً منفردا 
أو يتحدث إليها حديثاً خاصاً لأنه كان قد أخذ نفسه بنسيانها 
ونسيان ماضيهاء» قلا بحب أن يسطير ذلك ء ولأنه كان لا يزال 
يسك في نفسه بعض العتب عليها في غدرتها به ملا يحب أن ترى 
ذلك في نغمة حديثئه» أو الحظات عينيه » أنفة وكيرياء وذهاياً 
بنفسه مذهب من لا يبالي يمن لم تبال به » ولم ترع له خماماً ولا 
عهداً . 

وجملة حاله معها أنه كان يجمع لحا في قلبه ني آن واحد بين 
عاطفتين محتلقتين عاطفة الرضاء وعاطفة السخط ع فهو محبها 
لا يستطيع مقاطعتها ويحد عليها فلا بريد أن تشعر يبه 
إياها . 


5م) 
قلب ماجدولين 


ما زال الملل يأخذ من نفس إفوار حّى مل ته واجتواء ؛ 
وأنشأ يطلب لنفسه السعادة خطرجه بعلما فقدها داتخله ع فأخل 
يتلهى بتلك الشؤون الي يعالج با فقراء القلوب أمراض مللهم 
وسآمتهم » فقامر ثم ضارب ثم ولع بالشراب ثم تضى بعض 
لياليه خارج مئتزله » فاشتد ذلك على ماجدولين » ونال منها 
منالا” عظيماً » وساء ظنها بالحياة وما فيها » فقبح ني نظرها كل 
مظهر من المظاهر المادية الي أحبتها هنيهة من الزمان واستهامت 
يها فعافت المراقص والمحافل وزهدت المظاهر والمفاخر » وملت 
كل ثبيء حتى ثيابها وزيتتها » وأصبحت لا تفكر ليلها ونبارها 
إلا في الكلمة الي الها استيفن في بعض كتبه الماضية ولا تصدقي 
يا ماجدولين أن في الدنيا سعادة غير سعادة الحب ٠‏ فإن صدقت 
فويل لك منك فإنك قد حكمت على قلبك بالموت ». 


إلا أنما راضت ننفسها مع الأيام على مكروههاء واصطبرت 
للحالة الي طرأت عليها صبراً جميلا لا يتخلاء تذمر ولا شكوى 
فقد علمت أن القدر قد جرى في أمرها بما هو كان » وأنها قد 
أصيحت زوجة لرجل قد أقسمت له بين بدي الله ين المحبة 
والولاء » فلا بد لما من الوقاء له » والإخلاص إليه » واحتمال 
كل مكروه في عشرته حى يقفي اللد في أمرهما بقضائه . 

وكان يعزيبا عن شقائها بعض العزاء أنها كانت ترى استيفن 
من حين إلى حين :» ونحضر بعض مجالسه ومجتمعاته فتسمع في 


لذلا 


العالية الي طالما سحر مها وملكت عليها قليها وأهواءها » وترى 
تلك الشهرة العظيمة الي تنتشر له شيئآ فشيثاً في أقطار البلاد 
فتمتلىء نفسها إكباراً» وإعظاماً» ولا بلك قلب المرأة من 
الرجل مثل الشهرة وامتداد الصيت ء وكان يداخلها شيء من 
إعجاب بنفسها كلما ذكرت أنبا قد نزلت ني عهد من عهود 
حيانبا الماضية منزلة الحب من ذلك القلب الطاهر الشريف » 
فتحد قٍِ سعادة الماضي وذكراه بعض العزاء عن شقاء الحاضر . 
نضسها وهو أن تعود إلى حبه بعد ما نفضت يدها منه » أو أن 
تكون الصلة الي بنها وييبنه صلة حب وغرام . 


(80) 
من ماجدولين إلى سوزان 


قد اطلعت منذ أيام قلائل على سر هائل فيتي لم أطلعم عليه 
وليتتي مت قبل أن أعرف مته ححرفآ واحدا . 

قد أفلس إدوار وباع جميع ما يمتلك ولا تزال عليه بقية من 
الدين لا سبيل له إلى أدائها ء وهأنذا أعد عدتي لبيع جواهري 
وحلاي علي أستطيع أن أستنفذ البيت الذي نسكته » ولا أحري 
ما يكون شاأننا بعد ذلك ء ولقد فاحته ليلة أمس في هذا الشأن 
فراوغي قليلا ثم اعترف لي بكل شي وقال : إنه إنما أتى من 
قبل المقامرة أولت, والمضارية اخرآ» وأن طمعة قي الثروة 


يذلا 


واستهتاره بها هو الذي أفقده إباها » فعاتبته في ذلك عتاباً لا أن 


أي أثتقلت عليه » ولكن أتدرين يا سوزان ماذا قال لي؟ كال : 
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أإنه لم يخطىء في حياته إلا ني أمر واحدء وهو أنه تروج من 
زوجة فقيرة لا تستطيع أن تمد له يد المعونة في ساعات شداته 


١‏ ولقد 'صدق فيما قال » فليس للرجل الي أو يزوج إلا امرأة 


غنية تلام نفسه نفسهاء وليس المرأة الفقيرة أن تتزوج إلا 


رجلا" يرا يشايه عيشه عيشها . 


إني لا أبكي يا سوزان على نفسي ٠‏ فقد قضيت أكثر أيام 
حياتي فقيرة معدمة لا أملك من متاع الدنيا شيتاً ء بل على ذلك 
الحنين المسكين .الذي ينتلج ني أحشائي والذي سألده خداً للفقر 
والمترية والذل والشقاء . 


قد أصبحت لا أسأل الله إلا موتة عاجلة ذهب إي ويه 


وتريحي وتريحه من شقاء الحياة وعنائها » واظويل لي وله إن 
عشت بعد اليوم ساعة ولحدة . 


كبم) 
الغرفة الزرقاء 


مرغ إدوار على أثر تلك التكبة الي نزلت به مرضة شديدة 
كادت تتلف فيها تقسهء ثم أيل بعفن الإبلال فاقترح عليه 
استيقن ‏ وكان قد لازمه مدة مره » ومد إليه يد المعونة أي 
نكبته ‏ أن يسافر معه إلى « جوتنج » ليفرج قليلا” مما به » ففعل 
وسافرت معهما ماجدولين حبى بلغت بهم العجلة ضاحية القرية » 


ما 


فاستقبلهم «فرتز » وزوجه وأولاده على ضفة النهر فرحين 
مغتيطين » وكاتوا على موعد منهم ء فصافح استيفن فرتز وعاتقه 
معائقة الصديق لصديقه » وقبل جبين جوزفين » وضم الأولاد 
إليه وأنشأ يقبلهم ويدير لحم خديه فيقبلونه ويبتغون له ويقولون : 
لقد طال غيابك عنا في هذه المرة يا سيدي حبى ظتنا أنك قد 
آثرت الإقامة في و كوبلانس » على الإقامة بيننا» وقال أكبرمم 
وكان في الثالئة عشرة من عمره ‏ : هأنذا.أليس الرداء اللخديد 
الذي أرملته إلي” فشكرا لك يا سيديء أله : هل أصبح 
يستطيع نشر شراع الزورق وحده بلا مساعد ولا معين ؟ قال : 
نعم وأستطيع أيضآً أن أطويه وقت اشتداد العاصفةء قال : 
سأرى الآن ذلك أيها الملاح الصغير » وقال أوسطهم وكان في 
التاسعة من عمره : لقد بلى حذائي يا سيدي فهل جثتي بحناء 
جديد ؟ قال : نعم لقد جنتكم جميعاً بأحذية جميلة » وقبعات 
فاخرة. 

فرح الأولاد ونبهللت وجوههم » وأحاطوا بأمهم يبمسون 
في أذلها بهذا النبأ الخد.د» وتشبثت بردائه الطفلة الصغيرة وقالت 
له : لقد ولدت الثاة الي أهديتها إلي صغيرآ أبيض اللون أسود 
العيتين فتعال معي أريك إياه » فتبسم وضمها إليه وقال لا : 
سأذهب معك يا فكتورين عما قليل » ثم التفت إلى ماجدولين 
وقال ها : نهم يحبونتي كثيراً » وأنا الآن أعيش بينهم كأني 
أعيش في أمسرتي بن أهلي وقومي » فارتعدت ماجدولين واصفر 
وجهها وظلت تقول ني نفسها: ولقد أصبح سعيداً بنفسه » 
وكان يظن أنه لا يستطيع أن يكون سعيداً بدوني » ثم ركبرا 
الزورق جميعآ وأخذ الملاح الصغير ينشر الشراع ويصيح استيفن . 
عا أنذا يا سيدي أنشر الشراع وحدي بلا مساعدة ولا معين » 
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فيقول له : أحسنت يا بي أحسنت ! حتى عبروا النهر إلى الضقة 
الأخرى : فاعتمد إدوار على ذراع استيفن ومشوا جميعاً على 
أقدامهم إلى التزل » وكان على كب منهم » فتقدام فرتزر وكان 
معه مفتاح البابء ففتحه . فدخلوا الحديقة ووقع نظر ماجدولين 
على حائط السور فرأتها مكسوة بغلالة بديعة من أزهار البنفسج 
تدور بها من جميع جوانيها » قذكرت ذلك الكتاب الذي كتبه 
إليها استيقن منذ خمسة أعوام قبيل زفافها [!. إدوار » وقال , 
ها فيه : إنه قد كسا سور البيت الذي ابتناه لها في جوتتج بأزهار 
البنفسج اللي تحبها ٠‏ ثم التفتت فرأت حوض الاء المقام في وسط 
الحديقة » ورأت حوله ذلك السياج الذي قال لها استيفن في 
كتابه إنه قد أقامه حوله خوفاً على أولادهما من السقوط ثم لمحت 
في زاوية من زوايا الحديقة كرسيآ طويلا".مولفاً من مقعدين متقابلين » 
وأر.جوحة صغيرة من أراجيح الأطفال » فعجيبت من احتفاظه 
بهذه الاثار ابي تله وتذكره بشقائه الماضي » ثم قالت في نفسها : 
ما أحسب أنه تعمد إبقاءها والمحافظة عليها ولكنه تركها وشأبها 
فبقيت في مكانها على حالها . 

وهنا شعرت بتلك الغضاضة التي يشعر بها الذليل في موقف 
ذله ومهانته » وظلت تقول في نقسها: إنه ما عنما عنهاء ولا 
غفر لها سيثتها عنده» ولا أمسلك عن عتابها وتأنييها » ولا أعطاها 
من نفسه هذا الوجه من الرضاء إلا لأنه يحتقرها ويزحريها » 
ويراعا 0 يذنب » أو يعتد عليها 
بسيئة » وإن هذه النظرة العدبة الي أصبح ينظر بها إليها ما هي 
نظرة العزيز المترقع البى, يلةيها على البائس الشقي الذي يستحق 
عطف وم .- © فأخذ من نفسه' هذا الخاطر مأخذاً شديداً » 
اوه قابها غصة وألماً أنبا قد فقدت كل ما كان 


وأحر: م 
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لها ني قليه حهى منزلة الاحترام . .. 


وكان استيفن قد أنشأ في طرف من أطراف النديقة خرفا 
أعدها لنامه وجلوسه ونزول ضيفانه وترك الملزل جميعه لا 
يطرقه ولا يأوي إليه طلبآ لراحة نقسه من آلام الذكرى وهمومها » 
فأعد لإدوار غرفة منها ذهب به إليها ساعة وصوله » وكان 
إدوار يشكو بقية من الألم في جسمه فما أخذ مضجعه من فراشه 
حبى استغرق في نومه وأقبل الليل فعادت أسرة فرتز لل بتها 
وأ بستاني الحديقة إلى عندعه وبقي استيفن وحده مع ماجدولين 
وهي المرة الأولى الي جلس إليها متفردآ منذ أن افترقا فعادت 
إلى ذهنه تلك الصورة القدمة لي كان يتتخيلها في ماضيه لسعادته 
وهنائه » وظل يقول في نفسه : ها هو البيت وها هي اللهديقة » 
وها هو النبت والشجرء والليل والفمر » والسماء الصافية والأشعة 
المرقرقة » والنسيم العليل » والسكون السائد» وها هو حوض 
اللاء تسبح قيه الأسماك غادية ورائحة » وها هي ماجدولين 
جالسة ليس بي وبينها حائل ولكتي لا أستطيع أن أمد يدي 
إليها » بل لا أستطيع أن لملا نظري منها لآن دي وينها على 
شدة هذا القرب بعد ما بيني وبين ذلك النجم التألق في أفق 
السماء . 


وظل مستغرقاً في خياله هذاء حتى فانحته ماجدولين الحديث 
وقالت له : ما أجمل دارك يا استيفقن وما أبدع منظرهااء [نها 
أجمل مما كنت أتوقع ء فخيل إليه أنها هزأ به وتستهين بآلامه 
فلا تبالي أن تذكره يباء فداخله ما لم يعلك نفسه معه وقال ها : 
إن من يعيش في قصر جميل فخم كقصركه الذي تعيشين فيه ي 
كوبلانس لا يعبأ عازل صغير كهذا المأزل » فشعرت أنه يوتبها 


اكد 


ويعرض لما بتلك الإساءة الي أسلفتها إليه قيما مفبى فتألت في 
نفسها أله ممزوبا ببعض الغبطة والارتياح ؛ لأنها علمت أنه لابزال 
يفكر فيها » ولا يزال يضمر في نفسه بقية من ذلك الحب القديم » 
وآرادت أن تتغلغل إلى أعماق نفسه فقالت له : حيثما يجد المرء 
سعادته في مكان مهما صغر شأنه فهو أجمل القصور وأفخمها » 
فنظر إليها نظرة منكسرة كاد يقول لا فيها إنه ليس بسعيد ؛ 
وإند أشقى إنسان على وجه الأرض ء ثم استردما سريعاً » قلم 
تشعر بها وظل صاماً . 

فذهبت معه في الحديث مذاهب أخرىء» حتى مضت قطعة 
من الليل فنهضت من مكانها ء ونبض بنهوضها ء وتمشيا 
قليلا” في أنحاء الحديقة حبى عرا بسلم الطبتة العليا فقالت له : 
هل تأذن لي يا استيفن أن أصعد إلى هذه الطبقة لأراها ء وهل 
تتفضل بالصعود معي إليها؟ فاضطرب قليلا ثم قال لها : لك 
ما شت يا سيدتي » وصعد معها ذلك اللم الذي لم تطأه قدمه 
منذ حمس سنين حبى بلغا أعلاه » فمشى إلى الغرفة الأول 
وفتح بابها وقال لها : هاهي الغرفة الي كنت أعددتها بخلوسي 
ودراسي ١‏ ولا حهجة لي بها الآن ؛ فقد اتذت من بين غرف 
الحديقة بدلا" منهاء ثم تركها وفتح باب للفرفة الثانية وقال : 
وهاهي الغرفة الي كنت أعددتها لمقام أبيك رحمة الله عليه أيام 
'كتت أظن أنه مياكنتي في هذا الازل وبعيش معي فيه. فرات 
فرشا جميلا” وأثاثاً حسناً وأصص زهر وريحان قد يست وجف 
ورقها وتتاثر في انحاء الغرفة » فشعرت بانقباض في نفسها لذكرى 
أبيها : واغرورقت عيناها بالدموع » ثم انل إلى الغرفة الثالثة 
ومد يده إلى مقتاحها ثم استردها وقال بصوت خافت متهدج : 
عفوا ياماجدولين فإنتي لا أستطيع أن أفتح هذه الغرفة لأنها 
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الغرفة الي كانت معدة لأخي أوجين » وقد آليت على تفسي 
أن لا افتح بايبا ما حبيت» فأئر في نفسها منظره » وأكبرت 
حزنه وألله » وقالت له : أحزين أنتء حى اليوم على أوجين 
يا استيفن ؟ قال : نعم حزتاً لا يفارقني حتى الموتء2 ثم مشى 
إلى الغرفة الأخيرة ومد يده إلى مفتاحها ببدوء وسكون ففتحها 
ثم انتحرف عنها قليلاة وأطرق برأسه وم يقل شيا » فألقت عليها 
ماجدولين نظرة ألمت يجميع ما فيها » فرأت غرفة جميلة رحبة 
قد دهتت جدرالها يإللون الأزرق » وبسط في أرضها بساط 
أزرق ؛ وأقيم في أحد أركانها' سرير من النحاس الأييض مغطى 
علاءة حزيرية زرقاء » ورأت منضدة جميلة قد صفت عليها 
أدوات زينة النساء» وخزانة للملابس » ومرآة كييرة وكرسيا 
طويلا” ذا مقعدين » ويضعة مقاعد أخحرى كلها زرقاء اللون .. 
وقد علتها جميعها طبقة رقيقة من الغبار » فعلمت أنها أمام الغرفة 
الزرقاء الى حد ها عنها ف بعض رسائله الماضية وقال لا إنه 
قد أعدها مخدعاً لتومهما . وأته إنما اختار لها هذا اللون لأنه ون 
البتفسج الذي محيه » قثارت قي نفسها تلك الذكرى القّد يمة » 
ومشت ما بين قمةٍ رأسها وأخمص قدمها رعدة شديدة كادت 
تتزايل لا أعضاوها» واشتد خفوق قلبها واضطرابه » ثم نظرت 
إليه فإذا هو مطرق صامت »2 وإذا دموعه تتحدر على شحديه 
يتبع بعضها بعضآاء فهالها منظره » وازدحمت الدموع في عينيها 
تتبادر إلى القرط ء فأخذت يده بين يديها وقالت له : ما يلك 
يا استيفن ؟ وكأنا قد راعه أن يفضح الدمع سره الذي كان 
بكقمه منذ عهد طويل » فاجتذب يده من يدها برفق وقال لها : 
لقد هاجي ذكر أغي أوجين » وأشار إليها بالتزول » فنزلا 
حى وصلا إلى مكانبما الأول من الحديقة » فقالت له: رفه 


ليل 


عليك قليلا” يا صديقي فليس فيما تَنبى الله حيلة » ولا لفائت 
مردء ولقد مات أخوك ميتة كريمة لم يمتها أحد قبله » فليكن 
صيرك عليه كرياً كميتته » قرقعم رأسه إليها وال لها: إني 
أستطيع أن أنسبى كل عهد من عهود حياته الماضية » ولا أستطيع ' 
أن أنسى تلك الأيام الي أحبيته فيها وأحيي » وأخلصت له فيها 
وأخلص لي » ولقد جمعت بنى وبيته المصائب مف كنا طفلين 
صغيرين » وألفت ما بين قليينا الكسيرين حتى أصيحنا قلي واحداً » 
يشعر يشعور واحدء ويتألم بأل واحدء ولا تزال حاضرة أمام 
عيني -حبى الساعق تلك الأيام الي قضيناها مع في ملرسة جوتنج 
بعيدين عن أيوينا ورحمتهما وعطفهما لأن أمنا كانت قد ذهيت 
إلى قبرهاء وأيانا كان يقسو علينا » ولا يحفل بنا ؛ وقد بوس 
عيشنا يوسآ يعي به الصغير ويطير له لب الكبير » ويلغنا في الشقاء 
المبالغ البي لا يبلغها إلا اليتامى المتقطعون عن الأهل والرحم » 
أو أبناء السبيل المشردون ف آفاق البلاد » وكنا نرتدي أرث 
الثباب » ونأكل أتفه الطعام » ولا نحتذي إلا الأحذية المرقعة » 
ولا نليس إلا القلانس المخرقة ء ولا نجد ما نستعين به على إصلاح 
شأن ملايسنا وأججامنا » فكنا ثلاقي سبب ذلك من معلمينا أشد 
العقاب .وأقساه » فنحتمل الألم يصبر وجلد. ولا نستطيع أن 
نعتذر إليهم عذراً شديدا » نقيم به وجهنا لأتنا إن فعلنا قد عققنا 
أبانا وتركتا للألسنة سبيلا” إليه » وهذا ما لا تحب أن يكون » 
وكان طلبة المدرسة في شأننا قسمين » هازىء لا يزال يسخر 
ينا وراحم لا يزال يتوجع لتنا ودمعة الراحم كابتسامة الساخر 
وكلاهما يرم النفس وعلوها غصة وأمى ء فكنا نضيق بالحالين » 
ونتأم في الموقفين » وكثيرآ ما كان يأمرنا معلمونا كلما زارهم 
زائر كريم بالإنزواء ني الركن المظلم من أركان قاعة الدرس حى 
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لا عنجلوا بنا أمامه قإذا اتصرف عننا إلى مقاعدنا كما كناء 
فكتا ند في نفوسنا من المضض والألم ما لا يعلم سبيله إلا الله » 
وكان الطلية يمخرجون-جميعآ في أيام الاتحاد مع المعلمين للتنزه في 
الأحراش والغابات أو على ضفة النهر أو على سفح ابخبل في 
أزياء «جميلة وشارات -حنة'ء ما عذانا فقد كان معلمنا يتطلب 
علينا العلل ني ذلك اليوم حنى يأمر بسجتنا في بيت الدجاج تبرماً 
ينا واستثقالا" ازينا وهيسناء فإذا شلا بنا المكان اختلف كُأننا 
اختلافاً عظيما فأظل أبكي وانتحب ء ويظل أوجين يلعب ويمرح 
لأنه كان على صغر سته أوسع عي صدرآً وأكثر احتمالاة؛ 
وكان لا يعرف سبيلا” لتعزيبي وتسرية هموم نفبي غير هذا 
السبيل » فلا يزال يغني ويصيح ويقلد أصوات الفيوان » ويطارد 
الدجاج والأوزا ويفتن في محونه ولحومدء حهى لهدأ نفسي . 
ويحف مدمعي » ولا أرى لي بدا من المضي معه في شأله » وكنت 
أرحمه وأحنو عليه حنو الأم على رضيعهاء فلا أستطيع أن 
أراه ياكيآ أو شاكياً أو مستوحثآ أو متألآ » وكان يخيل إلي أني 
لو رأيت دمعة واحدة نجري على خده لقتلت نفسي حزناً وكمداً » 
وكثيرآ ما كنت أتمارض ساعة الغداء أو أتظاهر بالشبع إن رأيت 
الطعام قليلاة ني أيدينا حى يستطيع أن يأخذ حظه منه » فلا أرى 
على وجهه صفرة الحوع » وطالما ضممت في الليالي الباردة غطائي 
إلى غطائه وأسبلته عليه من حيث لا يشعر رححمة به وحنواً عليه » 
حتى إذا أصبح الصباح ورآني نائماً يجانبه بغير غطاء ضمني إلى 
صدره وقيلني ٠‏ وقال إنك تقتل نفسك يا استيفن من أجلي ! 

ولم يزل هذا شأننا حى وقد علينا إدوار ء وكان منكوباً 
عثل نكيتنا فتقاسمنا نحن الثلاثئة هذا الشقاء وتعاونا عليه برهة 
من الزمان حبى فرقت بيننا الأيام . 
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وهنا اختنق صوته بالبكاء فلم يستطع المفي في حديثه وأطرق 
إطراقاً طويلاة ثم رفع رأسهدء فإذا عيئاه محمرتان من ايكاء 
فألقى على ماجدولين نظرة طويلة دامعة وقال لما : أتدرين يا 
ماجدولين ماذا صنعت بهذا الأخ الذي كنت أحبه أكثر من كل 
إفسان في العالم » وكان يحي أكر مما أحبه؟ قالت : لا أعلم 
أنك صنعت به شيثاً » قال : إني قد قتلته » فذعرت ماجدولين 
واصفر وجهها وقالت : إني لا أفهم ما تقول ! قال : كتب إلي” 
من ميدان القتال أن مرجه يال ممزق يوشك أن يخذه في الميدان » 
وأنه في ححاجة إلى عشرين فرئكا ليبتاع بها سرجاً جديداً ٠‏ وكنكث 
قاهرا عليها فضننت بها عليه غ فاتقطم به سرجه أثناء المعركة 
فداسته حواقر اليل فمات » فاستعبرت ماجدولين باكية » وقالت : 
وا أسفاه عليه وعللى شيابه الفض وغصنه الباسق التضير » فحدق 
استيفن ني وجهها نحديقاً وقال لها : وهل تدرين لم ضتنت عليه 
بهذا المال الذي سألنيه ؟ الت : لا . قال : لإنني كنت لا أملك 
سواه » وكشته بين أن أرسله إليه ليبتاع به السرج الذي يريده » 
أو أنفقه في السفر إلى كوبلانس لأراك » فآئرت رويتك على 
حياته » فنكسث ملجدولين رأصها » واحمر وجهها حياء وخحجلا” » 
وظل جسمها يرتعد ارتعاداً شديداً ‏ ثم عاد إلى حديثه يقول : 
وهل تعلمين ماذا تم لي بعد أن سافرت إليك هذه السفرة؟ 
قصمتت ماجدولين ولم تقل شيئاً » فقال : ذعبت إليك ف ملعب 
الأوبرا فلم أجدك فانتظرتك طويلا” فلم تأت, فقاقت عليك 
هناك وليمة حافله فسألت عنها فعلمت أنهبا عرس صديقتك » 
فأبيت أن أذهب دون أن أراك ولو على البعد -لظة واحدة: 
ثم انصرف لتثأني وكان لابد لي من أن أحتال لذلك احتيالا؟ » 
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تأختلطت بائلدم كأنتي واحد منهم وكانت ثياني أشبه بثياهم 
حى تمكنت من الدخول إلى فناء القصر » ووصلت إلى باب 
قاعة الرقص فنظرت من زجاجها فرأيتك ترقصين مع إدوار 
تلك الرقصة الي كنت تفتحين بها حياتك الحديدة معه » وبينا 
أنا كذلك إذ دفم الباب دفعاً شديداً وخرج منه أحد الزائرين 
فأمرني أمراً لم أحسن القيام به فضرببي على وجهي سوط لا يزال 
أثره ياقياً على خدي حى الساعة . 


وهنا وضع يده على خده كأنما قد وقم السوط عليه قي هذه 
اللحظة وانفجر باكباً يصوت عال وتركها مكانها ومششى في 
الطريق الموصل إلى مخدعه فلحقت يه عند باب المخدع وتشيثت 
بردائه ومدت يدها إليه ضارعة وقالت له : ألا تستطيع أن تعفو 
عنه يا استيفن ؟ فجذب رداءه منها» وألقى عليها نظرة شزراء 
هائلة » وقال لما : اذهبي أيتها السيدة إلى مخدع زوجك فإنه 
مريض ء ورا كان في حاجة إليك ؟ ثم دخل مخدعه وأقفل بابه 
فلغت في موقفها ساعة باهتة مذهولة » م انصرفت إلى مخدع 
زوجها. 


في هذه اللحظة علمت أنه لا يزال محبها. ويستهم بجاء 
وأنها تحبه حب يستعبدها» ويملك عليها كل عاطفة من عواطف 
قلبها » وإن قد حيل ينها وبينه إلى الأبد» فقضت في مضجعها 
ليلة ليلاء ما يكاد يغرب لا نجم » ولا يطلع لها فجراء وما كان 
ليله بأقر من ليلها . 
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ربعم ) 
من ماجدولين إلى سوزان 


لم يبق لي بدا من أن أعترف لك بكل شيء. 


قد أصبحت أحب استيفن حياً لم أصمر اه مثله فيما فى 


لاء. بل أعتقد أنع ما سلوته يوماً من الأيام ولا اسيتهء. 


و 


أذ لعا سوه أن اسك آل صييزة «إلنان غراف 


إنه لا يزال خببي ويتهيم لي . ولا يزال يذكر دلك الماضي 
كأنه لا يزال حاضراً بين بديه . وقد كنت أجهل ذلك منه . 
ولا أرى له أثراً ني وبجهه. حبى جلست إليه من ليال مجلساً 
عنفرداً فجرى بي وبينه حديث ثارت فيه عواطف نه ثورة 
خديدة ٠.‏ فبكى وتأم وغضب واحتدم » نعلمت أنه لمي يس 
شيا وأنه إنما كان يكاتمي لواعج نفسه وآلامها » ويطوي أنحناء 
نضلوعه على مهجة تتحرق لوعة وأمبى . فرتيت له وبكيت 
ابكائه » وأكبر:ت هيه تلك العاطفة الشريفة عاطفة الولاء والإ“نلاص 
لامرأة قد غدرت به أقبح غدر . وخانته أفظع خيانة » و.للأت 
عليه غضاء ححيائه يوسا وشتاء ‏ 


إنه لم يفكر يي الرواج دى الساعة . وم يفت بام الطةء 
العليا عن منز له الى كان أءدها لسكنانا إلا مرة ونحدة سند ليال ‏ 
وكان ذلك من ألي: ولا تزال غرعة العرس باقية على عي.ها 
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وأستارها فشعرت عند النظر إليها بما يشعر به الماثل أمام جدث 
بال قد ضمه إليه » وطوى به بين تربه وأحجاره . 


لقد خسرت يا سوزان كل شيء ؛ ولم يبق في يدي من جميع 
أماني وآمالي أمل واحد » فقد ضاعت الروة الي بعت سعادتي يها » 
وتنغص علي الزواج الذي وضعت فيه جميع آمالي » وخرج من 
يدي ذلك الرجل الذي أحببته أكثر من كل إنسان ني العالم والذي 
لا أستطيع أن أحب إنساتاً سواه : ولا أعلم ماذا بقي لي في ضمير 
الدهر بعد ذلك من مخاوف وأهوال. 

إني أشعر يمخوف شديد ترتعد له مفاصلي » وأظن أن ساعة 
العقاب قد دنتء ولقد أذنبت ذنبآً عظيماً » فلا بد أن. يكون 
عقالي عظيماً . 


رام ) 
من ماجدولين إلى سوزان 


قد حلت النكبة الكيرى ء فد تركبي إدوار وسافر إلى جهة 
لا أعرفها سوى ما يقول بعض الناس من أنه ركب البحر من هاميورج 
إلى أميركاء ولا أعلم أصدقاً ما يقولون أم كنبا ! 

وكان استيفن أحسن الله إليد قد أصلح له بعض شأنه بعد تزول 
تلك التكبة به . ويذل له من المعونة ما لا يبذله أخ ليه . ولا 
حمم ميمه » ولكنه لم يثل من عيرته هذه حى عاد إلى سيرته 
الأول واندفع في المقامرة اندفاع المجنون فما هي إلا أيام قلائل 
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حتى استدان نيف مائة ألف فرنك ول يبق له بد من السقوط ‏ 
فبعت جميع جواهري وحلاي علي أستتقذه من سقطته فلم أصنع 
شيثآ » ثم استيقظت صباح يوم من الأيام فذهبت إلى ممدعه فلم 
الغلس من باب القصر وبيده حقيية سفر . ولا يعلم أين ذهب . 
ثم علمت بعد ذلك أنه باع القصر إلى أكبر غرمثه وأخذ بقية تمنه 
وهرب وترك سائر الغرماء وشأنهم دون أن يوفيهم ديونهم : 
فعرفت أنه وقد فعل هذه النعلة الي لا يقدم عليها رجل شريف 
غير عائد من بعدها أبداً » ولم أر بدا من أن أقورم عته بوفاء بقية 
ديونه ضناً بكرامته وإيقاء على شرفه ٠‏ فبعت في سبيل ذلك البيت 
الذي ورثته عن أبي في ولفباخ والمزرعة الي يجانبه » وقد سألت 
عنه في كل مكان وسافرت للتفتيش عنه ني كل جهة أعلم أن له 
شأنآ فيها أو صلة بها فلم أقف له على أثر ٠.‏ ولا يعلم إلا الله كم 
حبّى اليوم » ولقد أرسل إلي” بالأمس الك القصر اللحديد ينذرني 
بالخروج بعد شهر واحدء ويلح في ذلك إلاحاً شديداً . و 
أدري ماذا أصنع ولا أين أذهب ؟ فليس لي قريب آوني إليه » 
ولا حبيب أرجو معونته » ولا أملك ما أستعين به على قضاء ما 
قدر لي أن أقضيه في هذا العالم من أيام حياتي ء وقد أنقطع استيفن 
عن زيارة كويلانس فأصبحت لا أراه » ولا أسمع به ولا أعلم 
سيب إنقطاعه » ولقد حدثتي نفسي كثيراً بالانتحار فحال ببي 
وبين ذلك أنني إن قتلت نفسي قتلت معي هنا الحنين المسكين 
الذي لا ذنب لهء وكثير على الم أن تمد يدها لقتل ولدها . 
فتعاللي إلي” يا سوزان أو اتنني لي أن آتي إليك . لاء بل لا هه 
من مجيتك إلي » لأني لا أستطيع أن أحتمل مشقة هذا السفر 
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3 ع ا م 


هي اعتمد عليه أو ارجو معو نته سواك ‏ 


(ق.يم) 
من ماجدولين إلى سوزان 


كنت أنتظر أن يأتبيي منك كتاب بالأمس فلم يأتتي » قليت 
شعري ماذا حدث ؟ أمريضة أنت ؟ أم شغلك عبى شأن عظم 


لا يسمح فك بمراسلي ؟ أكتبي إلي” على كل حال . فقد يلغت 
بي الشدة منتهاها » وانقطع عبي الناس جميعاآً فلا أرى أحداً من 


صواحبي ولا من أصدقاء زوجي . 
الحياة مظلمة في عيني ولقد بكيت كثيراً حبى جفت مدامعي 
وفكرة الانتحار تعاودني اليوم أ كثر من ذي قبل ؛ نانظري فيه 
أمري يا سوزان واكتبي إلي يا سوزان . اكتي إلي أنك قادمة 
أو الذني لي بالبفر إليك فإن لم بأثني منك كتاب غدا ء فلا أعلم 
ماذا سيكون شأني عد غد ‏ 


(٠4ة)‏ 
من فردريك إلى ماجدولين 


أكتب إليك كتابي هذا وسوزان في أشد حالات مرضشها وقد 


أمرني الطبيب أن أجنبها كل ما يوتر في نفسها من سرور أو حزن : 
وقد جنبتها كل شيء حت الاطلاع على الرسائل الي ترد عليها 
من صواحيهاء وقد سهرت بالامس ففضضت كتابك الأخير 
الذي أرسلته إليها عفواً فألممت بطرف من الشدة الى تكابدينها 
قأسفت لذلك كثيراً » وهممت أن أطلعها على الرسالة أو أكتب 
إليك على غير علم منها بالحضور إليتاء ولكني أشفقت عليها 
أت يقتلا الحزن لمصايكء أو الفرح برؤيتك نرجائي إليك أن 
كتتظري بحضورك بضعة أسابيع حى أحتال للأمر أو تدأ عن سوزان 
علتها » والسلام عليك من صديقك الذي يرتى لك ويتأم لأللك . 


١1؟)‏ 
الجراء 


قرأت ماجدولين ذلك الكتاب فرابها أمره ووقع في نفسها 
أن سوزان ليست عريضة ولا عاجزة عن قراءة رسائلها كما يقول 
روجهاء وإنما إنما تريد مدافعتها والتخلص منهاء قهالا الأمر 
و تعاظمها وظلت ساعة بين الشك واليقين حى دخخلت عليها قتاة 
من صواحيها وصواحب سوزان كانت تختلف إليها من 
حين إلى حين فسألتوا ماجدولين مى كان آثخر عهدهما برسائل 
سوزان؟ فقالت : قد جاءني منها كتاب بالأمس “ني فيه يعيد 
ميلادي وتقترح علي أن أسافر إليها لأقفي عندها في «برلين » 
فصل الربيع » فكتبت إليها شاكراً لها -بنثتها » وأستعفيها من 
السفر . قصمتت ماجدولين ولم تقل شيثاً حى انصرفت الفتاة 
فقالت بينها وبين نفسها : لا عتب عليها قيما فعلت » إنما حي 
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الإرادة الإفية تأبى إلا أن تجازيي غدراً بغدر وكفرانا بكفران . 


2) 


استيقظ سكان قرية ولفباخ في صباح أحد الأيام فإذا بهم 
يرون تلك الفتاة اللي فارقتهم بالأمس وهي أنضر الفتيات وجهآ 
وأسعدهن -الا” . قد عادت إليهم صفراء متضعضعة شاحبة الأود 
بالية الثوب . تمشي مشية الذليل المهين ٠‏ وتقتلع قدميها في مسيرها 
اقتلاعاً . فسسجبوا لأمرها ورئوا لحا. ولم تزل سائرة في طريقها 
حبى مرت أمام ذلك البيت الذي قضت فيه أيام طفولتها وصياها 
وسعدت فيه ربالحب الشريف الطاهر أياماً طوالاة حتى فارقته 
ففارقها هناء الحياة ورغدها. فخفق قلبها خفقة الألم والليزن . 
ووقفت أمامه ساعة تقلب نظرها في جنباته وأنحائه » فرأت السكون 
مميماً والوحشة سائدة ء فعلمت أن إلا يزال مهجوراً وكان باب 
الحديقة 'مفتوحاً فحدثتها نفسها بدلثشرلها . فدخطتها وخطت فيه 
بضع خطوات - فلمحت البستاني وزوجته جالسين إلى أصل شجرة 
من الأشجار العظام يطبخان طعامهما » فمشت إليهما حبى صارت 
على كثب منهما . فأنكر اها إذ رأياها ثم عرفاها . فانتفضا من 
مكانهما انتفاضاً » ومشيا إليها فحبياها ء ونظر الرجل إليها نظرة 
واجمة مكتثبة وقال لما : ما الذي, طرأ عليك يا سيدتي ؟ فأفضت 
إليه يجمل قصتهاء ثم قالت له / أريد أن أستأجر الغرفة العليا 
من المنزل لأقضي فيها شهرا أو شهرين . وربما لا أحتاج إليها 
أكثر من ذلك فاستأذن لي صاحب البيت ني أمرها . فاستعير 
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الرجل باكياً وظل يعجب لتقليات الأيام وتيدل صورها وألرانها: 
ويندب ذلك الزمن الذي قشاه في خدمتها وخدمة أبيهاء وما 
هي إلا ساعة حتى أعد لما الغرفة اللي أرادتبها » قصعدت إلييا 
فوجدتها باقية على عهدها أيام كان استيفن يسكنها وذاكرت ذلك 
اليوم الذي صعدت فيه إليها بعد سفره وأصلحت من شأنها وبللت 
تربتها بدموعها حزناً على فراقه » وظلت تقول في نفسها : قد 
كنت أبكي قبل اليوم على فراقه » أما اليوم فقد أصبح ذلك الفراق 
قطيعة دائمة لا واصل لماء قمن لي بدموع تعيتني عليها؟ 
وخلت بنفسها تتذكر أيامها وهمومها وأشجانها » وتذرف آآخر 
ما أيقى لها الدهر ني أجفانها من دموع ومن هو أولى باليكاء والهم 
منها وقد ضريبا الدهر مجميع خضرباته وتتكر لحا كل وجه من وجوه 
الحياة » فهجرها زوجها وخانتها صديقتها » ونقم عليها الرجل 
الذي تحبه » وفقدت الثروة اللي بذلت في سبيلها سعادتها » وأصبحت 
لا تستطيع أن تطلب الراحة من طريق الموت ٠»‏ لأا لا تَعْطيم ' 
أن تقتل ولدها ولا أن نجدها ني الحباة لأا لا تملك ما تستعين 
به على عيشهاء وما هي إلا أيام قلائل حنى جاءها المخاض قلم 
محضر غير زوجة البستاني وعجوز من جاراا القديمات فولدت 
طفلة جميلة لم تبتسم عند رؤيتها إلا الحظة واحدة » ثم أخذت تبكيها 
بكاء الثاكل وجيدها ساعة موته » وما كادت تنهض من نفاسها 
حتّى جاءها الخبر بأن إدوار قد انتحر شنقا في فندق من فنادق 
«شيكاغر » كان ينزل فيه منذ سافر إلى أمريكاء على أثر ليلة 
قضاها في المقامرة وخسير فيها كل ما كان بيده من المال » فسقطت 
عتد سماع الحبر مغمياً عليها وهي تقول : د وابيتم ولداه !1 

ثم استفاقت بعد حين فإذا هي تمثال صامتاء جامد » لا 
تنطق ولا تبكي ولا تشكو ولا تتأ ء ولا تضم طفلتها إلى صدرها 
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إلا إذا أزعجها بكاوها» ولا تطلب الطعام في غداة ولا عشي + 
ولا تتناول منه -حين يقدم إليها إلا المضعة أو المضغتين : ثم ترفم 
يدها عنتهء ور بها الساعات الطوال وهى ذاهية بيصرها تي السماء 
لا يعلم إلا الله أبن تذهب » ولا اين تتغلخل تفسها ي ظلمات هذا 
الوجود . فإذا ثابت نفسها إليها سألت اليستاني هل أناها كتاب . 
أو سأل عنها أحد ؟ فيجيبها أن : لا . فتعود إلى صمتها وذهوها . 


إفركة 
قلب اسقيقن 


أصبح استيفن بعد انتقاض جرح قلبه عليه ني تلك الليلة الي 
حادث فيها ماجدولين ثائراً مهتاجاً . ولا يبدأ ولا يستريح . ولا 
يسكن إلى نرم ولا يقظة ه ولا ييئأ باجتماع اشر خلا 
رآلامها بر سفرة طويلة زار فيا اد من المدن واجتمع 
بكثير من علماء الموسيقى والمغنين وكتاب الروايات الغنائية الذي 
سمعوا به وم يروهء فاحتفلوا به احتفالا” عظيماً وأجملوا مودته 
وعشرته ء وفظم في تلك السفرة بعض القطع الشعرية الحميلة و-لننها 
وحن كثيراً من أغاني الروايات التلثيلية الي لا تزال خالدة حتى 
اليوم » فازداد صيته اثتشاراً » وبلغ من العظمة أوجها الأعلى 
وأجمع الذين سمعوا غناءه أو توقيعه أن سماء ألكانيا لم تطلع فيها 
منذ مات ١‏ تتهوقن ٠‏ شمس مثل شمسه ولا أشرق فيها نجم 
أسطع من أتجمه وظل في -صاته هذه بضعة أشهر حبى ورد 
إلبه في أحد الأيام كتاب من أحد أصدقائه تي كويلانس يخيرء 


١ ل‎ 


فيه خبر إدوار» ويقص عليه قصة سفره وانتحاره » فحزن عليه 
وعلى مصيره حزناً شديداً وبكاه بكاء الوني الكريم الذي لا يأبسى 
أن ينسى في موقف الموت كل شأن من شتئون' الحياة : ولم يذكر 
له في تلك الساعة من هاضيه إلا شيئاً واحداً فقط » وهو أنه كان 
صديقه ورفيق طفولته وصباه » وأنيس وحدته في أيام لوممسه 
وشقائه لا يزيد على ذلك شيثاً » ورأى أن لا بد له من العودة ليرى 
ما حل بماجدولين بعد نزول تلك التكبة بها » وليمد إليها يد معونته 
في بأسائها التي صارت إليها » فسافر إلى كوبلانس ققضى فيها 
ليلة » ثم ذهب الى جوتنج وظل يتسقط أخبارها حهى عرف عنها 
كل شيء ء وعلم أنْها تعيش مع طفلتها عيش البرّس والشقاء 
ف الغرفة العليا الي كان يسكنها من بيتها الأول فنسي ني تلك 
الساعة موجدته عليها » واستحال غضبه ونقمته إلى رحمة وشفقة ٠‏ 
فركب عجلته في الصباح وسافر إلى ولفباخح حى يلغها ضحوة 
النهار» فأخذ في طريقه إلى بيت الشيخ مؤلر حتى بلغه » فسأل 
البستاني عنها فقص عليه مجمل قصتها » ووصف له حيانما الغريبة 
الي تحياها منذ عادت إلى القرية » وذكر لك صمتها وسكونها » 
وذهوها واستغراقها » واستيداد الهم بها استبداداً يكاد يقتلها » 
ويأتي على حياتما فقال له استأذن لي عليها فإني أحب أن أراها» 
قال : إنها تقضي أكثر أوقانها جالسة على ذلك المقعد الذي كتتما 
تجلسان عليه معأ في أيامكما الماضية » وقد تركتها الساعة هثاك » 
فاذهب إليها إذا شئت ؛ فمشى إليها حى رآها جالسة على 
الحيئة اللي وصفها الرجل قلم تشعر به حى صار أمامها فانتففضت 
إذ رأته انتفاضة تزايلت لما أعضاوها » وتساقطت فيها نفسهاء 
فلم تستطع النهوض من مكانها » وارتج عليها فلم تنطق يحرف 
واحدء فجلس يجانبها وقلبه يذوب حسرة وأمى ء وأخق 


علق 


يعزيها عن نكبتها ؛ ويتوجع لما حل بها ويعظها بالصير على مصايها » 
غثابت إليها نفسها شيئاً فشيئاً » ونظرت إليه نظرة متكسرة وقالت , 
له : قد كتت أحتثل هذه التكبات كلها بصير وجلد لو أقنك 
عفوت عبي يا استيفن . 


فأطرق مليآاء ثم رفع رأسه إليها وقال لها : أما العفو فإلي ‏ 
لا أستطيعه :لأتني لا أستطيع أن أنسى » فاصفر وجهها اصفرار 
شديداً ؛ وشعرت أن روحها تتسرب من بين جنبيها قطرة قطرة 
ونظرت إليه بعينين ترقرق في إنسانيهما الدمع وقالت له : 
ألا يذكرك يا استيفن هذا المكان الذي نجلس فيه بشيء من 
ماضينا ؟ قال لا يذكرني إلا بشيء واحدء وهو هو أني شهدت 
فيه ذلك المشهد الذي فجعي في جميم أماني وآمالي » وقتل 
قلي قتلة لم يحيا من بعدها حتى اليوم » قالت إنك تقسو علي" 
كثيراً يا استيفن » ولو شتت لرحمتني وأشفقت علي . 


فنظر إليها نظرة شديدة » وقد تمثلت أمام عينيه جميع آلامه 
الماضية دفعة واحدة وقال لها!: ذلك شأن المرأة ني كل زمان » 
وني كل مكانء تزعم أنهاأ ضعيفة واهنةء وأن الرجل قوي 
مقتدر ء فهي تسأله عن كل شيء » ولا تسأل نفسها عن شيء » 
لم تكوني قاسية علي” يوم تركتني في هذا المكان وحدي منذ خمسة 
أعوام أقاسي أعظم ما نامى امرو في حياته من الحموم والآلام » 
وأخحذت بيد خطيبك على مشهد مني ومرأى وذهيت به إلى 
غرفتك دون أن تلتفني إلي” التماتة واحدة لترى ما حل بي من 
يعدك ء وهل أنا باق على قيد الحياة أم ذهيت النكبة بما بقى من 
رمقي ؟ ألم تكوني قاسية علي" أيام أرسلت [ليك تلك الرسائل 
الي ضرعت إليك فيها ضراعة لا تحتملها نفس من تفوس البشر 


حنا 


فأغفاتها وأهملتها » ولم تعبي بدموعي الغزار الي سكيتها فيها » 
ولم تكتي إلي إلا كلمة واحدة بعد حين قطعت بها آآخر خيط 
كان قي يدي من خيوط الرجاء ؟ 

إني لا أزال أذكر حى الساعة أنك سألتي في تلك الرسالة 
أن أتناسى ذلك الماضي ؛ وأن محل الصداقة بينتا محل الحب » 
فها أنذا قد جنت إليك ياسم الصداقة الي توائقنا عليها منذ ذلك 
العهد آتفقدك وأتعهد شأنك وأهبىء لك حياة هنيئة محبينها مع 
علفلتك في أي مكان تشائين آمنة غدرات الدهر ونكياته ما مد 
الله في أجلي ء فاستعيرت باكية ومدت يدها إليه ضارعة وقالت : 
أهذا كل ما بقى لي في قليك يا استيفن ؟ فهاجت وجده مدامعها » 
وانبعشت من مكالها في لحظة واحدة جميع عواطف قلبه المختلقة » 
وظلت تتداول نفسه واحدة بعد أخرى » فذكر حيه إياها وحاجته 
إليها ع وأنه لا يستطيع أن يعيش سعيداً ني الحياة يدوتهاء ثم 
ذكر خيانتها وغدرهاء وقسوتها عليه» وزرايتها به وبآلامه ٠‏ 
ودموعه » فمحت عاطفة الغشب من نفسه عاطفة الحببء ولكنه 
ما ليث أن رأى دموعها المتهمرة على خديها# ومنظر يوسها 
وشقائها » ويديها الممدودتين بالضراعة إليه » حى عاد إلى عطفه 
وإشفاقه » وحدثته نفسه أن يأخذها بين خراعيه » ويضمها إلى 
أصدره » ويقول لها : قد نسيت كل شيء يا ماجدولين فتعالي 
إلي” فإني لا أستطيع أن أعيش سعيدا في الحياة بدونك . ثم 
مرت يمخاطره مرور البرق تلك الساعة الي وقف فيها على باب 
غرفتها ليلة عرسها وسمعها تلقي بنفسها بين ذراعي زوجها 
وتقيله وتستقبل قيلاته » فثارت في نفسه عاطفة العزة والأئفة 
الي لم تفارقه في يوم واحد من أيام حياته وقال في نفسه : إني 
لا أمد بدي إلى فضلات الرجال » ولا ألبس أكفان الموتى . 


"0 


وكذلك ظل. يتقاب ساء: بين أيدي هذه العراطف المختلقة » 
وهو صامت مذهول . رماجدولين ناظرة إلى شفتيه نظرة المتهم 
الى شفى قاضر: . تنتظا_ تلك الكلمة الي تفصل في أمرهاء 
فترفعها إلى سماء انسعادة التي لا سماء فرقها . أو تهوى بها لي 
مهواة الشقاء الي لا قرار لشاء ثم مدت يدها إلى بده قأخختتها 
برقق وضمتها إل. صدرها وانشأت تقيلها . وتبللها بدموعها » 
فننابى ني تلك الساعة كل شبيءء وحنا عليع' وأهوى يفمه إلى 
فمها ء حى إذا لم يب بين تلامس شفتيه.! إلا ممر المواء بينهما 
إذ سمعها تقول له وى ت تعد بين يديا «أنت حياتي الي لا 
حياة لي بدوتها » وهي بعيتنا الكلمة الي سمعها منها منذ خمسة 
أعوام وهي تقولا ازوجها ليلة زفافها في غرفة عرسها. فما 
رنت في أذنه حبى وثب على قدميه وثبة المائم المخترل ٠‏ واتتزع 
يده من يدها . ودفعها عنه دفدآ شديداً » فسةطت. تحت المقعد : 
وقال لها بصرت شديد قارع : لم يبق لك في قلبي شبيء أيتها 
السيدة منذ ذلك اليوم الذي وضع الكاهن فيه يده على رأسك 
ورأس زوجك وبارككما ودقت على أثر ذلك أجراس الكنيسة 
مؤذنة بانقضاء كل شيء . 


ثم تركها مكانها ومشى نخافض الطرفاء مطأطىء الرأس ٠»‏ 
حبى وصل إلى باب الحديقة فرأى البستاني واقفآً ني مكانه فأخرج 
من جيبه كتاباً مختوماً وقال له : أعط هذا لماجدولين » ثم ركب 
عجلته وذهب في سبيله . 


فمثى البستاني إليها فرآها ساقطة نحت المقعد تعالح سكرة 
كسكرة الموت فما زال حبى رجعت إليها نفسهاء تأعطاها 
الكتاب فأخذته من يده صامتة » وصعدت إلى غرقتها وقد لبس 
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وجهها ذلك اللون الذي يغئى وجوه اأنذرين يالموت . فضت 
ليلتها ساهرة يجانب .صياحهاء تكتب ءرة. وتدرف دموعها 
أتحرى » وتقم إقلتها ؟لى صدرها نيما بين ذلك . حى اتصدع 
عمود الصباح 5 


قال فرتز ازوجته والشمس تشرف على الدنيا من وراء 
خدرها والكون “سح عن عينيه سنة الكرى : أما أنا فإني باق 
عنا لأني أريد أن أصطاد لاستيفن نوعاً ن السك قال لي صباح 
الأمس إنه يحب أن يكون على مائدته اليوم ٠‏ واذعبي أنت اليه » 
وانتظريه حبى يستيقظ » ولا تأحذي معلك من الأولاد غير 
علقلك الرضيع » وأغلب "ابي أنه لا يستيقظ من 'ومه إلا متأخراً » 
ققد عاد أمس من :لك السفرة البي ساقرها إلى ولقباخ حزيناً 
مكتثا كثير المم . اغجن > فاألته عن ثأنه :لم عبرل بشي مء 
فجلست إليه أحدثه أحاديث عتداقة روت أن أسرى بها عن 
نقسهء فلم يصغ إلي » حبى انتصيف الليل» تأذني «الدهاب 
إلى منزلي» فتركته وهو يعالج النوم فلا جد سبيلاة إليه تالت : 
مسكين هذا الرجل . ما مسب أن أحداً *قى في عذه الحياة 
شقاءه » أو لاقى فيها ما لاقاه » والثاس * بوته سعيداً غتطأ ٠‏ 
ومصدونه عل نعمته وعتائه تال : لعم لقد فتك خلا الغرام 
القديم بنفسه فتكة لا ".-.ب أنه بارىء منها أبد الدهر . موارحمتاه 
'ه» ووا أ فاه عليه ٠‏ ذهي إليه ٠١‏ .توزفين وانتظري يعظتد 


1١م‎ 


واحقري أن يزعجه بكاء طفلك » وربما للقت بك بعد قليل » 
فذهيت حاملة طفلها على يدها حتّى دنت من باب الحديقة فمرت 
على مقربة منها مرور البرق امرأة بلقنعة في أخلاق رثة مشعئة » 
تسرع في مشيتها وتصثر في ذيلهاأء فعجبت لأمرها ولكنها لم 
تحفل بها ودخلت الحديقة قراعها أن رأت بين يديها ني دهليز 
اكاب سن قرا ان اف كا لطر فدلنت منه, فرأت 
طفلا" رضيعاً ملففاً" بثيابه يعتص| ثدياً صناعية موضوعة يجانبه » 
فذكرت تلك المرأة الي رأنها 'متذ لحظة تسرع في مشيتها كالخائفة 
المذعورة : وقالت ني نفسها نه طفلها ما من ذلك بد قد أنمت 
فيه وحاولت التخلص من أعلرة فألقته هنا. وهتفت بالبستاني 
وكان يعمل في ناخية أنزى من الحديقة فلياها » فسألته عن 
الفط ؛ فدهش إذ رآه ,وقال : إنه لم يره إلا الساعة ء فلم تر 
أن ن تصنع شيثاً حون أن تزى رأي استيفن . فذهيت إل ممدحه 
وأشرفت عليه فرأته ,فستيقظاً في فراشه . فدعاها حين رآها . 
فدخلت إليه وقالت !له : قد كنت أظن أنك لا تستيقظ اليوم 
إلا ضحوة النهار » قال إن لم أثم حبى الساعةء فقصت عليه 
قصة السفط وأخيرقه خير المرإة المقنعة الي رأتها ووصفت له 
حالتها في اضطرابها وتخيلها فداخله ريب عظيع ٠.‏ ونقض غطاءه 
عنه تفغ وخرج مسرعآ ني مباذله حبى يلغ مكان السفط فرآه 
ورأى الطقل في مضجعه منئه » ورأئى يجانبه هنة بيضاء فتأملها 
فإذا كتاب ممتوم . فآخذوه وقرأ في عنوانه « من ماجدولين 
إلى استيفن.» ففضه بسرعة وأمرّ نظره عليه إمرارآً فلمح بين 
سطوره كلمة «الموت » فصرخ في وجه جوزفين : أين ذهيت , 
تلك المرأة الي حدثتني عنها؟ قالت : ذهبت في هنا الطريق . 
وأشارت إلى طريق النهر ! فصرخ صرخة عظمى وقال : [نها 


اللا 


ماجدولينء وإنها قد ذهيت [ل الموت » وألقى الكتاب من يده » 
وعدا عدوا شديداً حى أشرف عل النهر فر أى خلقاً كثيراً مجتمعين 
على ضفته وكلهم يشير إلى الماء بأصبعه » فنظر حيث يشيرون 
فرأى الغريقة تضطرب في أيدي الأمواج » وتمد يدها ناحية 
الضفة كالمستغيثئة » وكانت الزوبعة ثاثرة : والريح تعصف من 
كل جانب » ورأى صديقه فرتز يحنث زوزقه إليها لإنقاذها , 
فأخذ يبتف ويقول : أدركها يا فرتزء أنقذها يا صديقي . 
إنها ماجدولين » ثم نضا ثوبه عنه وهم بإلقاء نفسه في الماء + 
فأشفق عليه الناس أن يصيبه مكروه فاعترضوا سبيله » قدفعهم 
عنه دفعاً شديداً ء» واقتحم النهر وظل يسبح وراء الزورق ٠‏ 
والموج يدنو منه مرة . ويتأى به أخرى حتى بلغه بعد لأي فتشيث 
به » وكان الزورق قد دنا من مكان الغريقة والغريقة تطفو وترسب . 
ويتموج شعرها على سطح الماء مرة بعد أخرى . 


ني هذه الساعة . والقاوب خافقة : والنفوس ذاهلة . والناس 
يبتفون بالدعاء مرة ويصرخون صرخات الفزع أخرى . ثارت 
موجة 'هائلة .حول مكان الغريقة كالطود الشامخ ٠.‏ وليثت لحظة 
تعج وتصطخب ء فصاح الناس بصوت واحد: وحمتك اللهم 
وإحسانك » ثم اتحسرت فإذا سطح الماء املس منبسط ٠‏ وإذا 
الغريقة لا عين ولا أثر. 


وما رأى استيفن هذا المنظر نحى جن جنونه : والقى بنفسه 
في الاء » وغاص حيث غاصت فاندفع فرتز وراءه: وهيط 
مهبطه . وما زالا يرسبان مرةء ويطفوان أخرى » ويصارعان 
قِ هبوطهما وصعودهما جبابرة الأمواج صراعاً شديداً » ْم 
انفرج الماء عنهما : فإذا هما صاعدان يحملان الغريقة فوق 


ول 2 


أيديبما » ولا يعلمان أحية هي أم ميتة ؟ وما زالا يسبحان حى 
بلغا الضفة قطرحاها» وأكب الناس عليها يتسمعون ضربات 
قلبها » ويتلمسون أنفاسها » واستيفن واقف ناحية يشخص يبصره 
إليها وينتظر قضاء الله فيها ء ثم انتبه فإذا القوم جاثون من حوها » 
وقد رقعوا قبعاهم عن رؤوسهم » وأخذوا يبمهمون يصلواتهم 
فعلم أن الأمر قد انقفى ٠‏ فسكن الحادث سكوناً عميقآ لا تتخلله 
زفرة ولا أنةء وجنا يجانب ابحاثين يصلي بصلاتهم » ويدعو 
يدعاهم » تأبكى منظره الناس جميعاً »ع وهالهم من سكوقه 
وجموده فوق ما كان يبوطهم من جزعه "وبكائه » ثم أخذوا 
يتصرفون واحداً بعد آخخراء حتى إذا لم يبرق منهم أحد بض 
استيفن من مكانه ومشى إلى اللثة فاحتملها على يديه وسار بها 
إلى المتزل » وفرتز يتبعه صامتآ . فصعد إلى الطبقة العليا ودخل 
إلى تلك الغرفة الزرقاء فأضجعها على ذلك السرير الذي كان 
بالأمس مرير عرسهاء فأصبح اليوم لحدها الأخير . 

وجثا على درجات السرير -جي العابد على درجات الميكل » 
وظل على حاله تلك بضع ساعات لاا يطرف ولا يتحرك » حبى 
حلت ساعة الدفن فنهض من مكانه وأكب على اللثة وكشف 
الغطاء عن ورجهها ء وتناول من فمها تلك القبلة الي كانت تحرمها 
عليه الحياة» حى أحلها له الموت » ثم سقط مغشيآ عليه . 
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ماذا ' .نم بالمال من بعدك يا استيقن » بل ماذا أصنم بالحياة 


48؟ 


جميعها بعد ما فقدتك ء وانقطعت أسباب دنياي من أسباب دئياك . 


كنت أرجو أن أعيش لك » وأن أقدم إليك في مستقبل حياتك 
عناء أفضل من المناء الذي كنت ترجوه في ماضيك » لأكفر 
يذلك عن سيئي الي أسلفتها إليك » فحلت يبي وين ذلك » 
لأنك كنت واجدا علي » وكنت ترى ألا بد نلك من الانتقام 
لنفسك , فقضيت بذلك علي" وعللى تفسك ني آن واحدء لأني 
أعلم أنك تحني » وأنك لا تستطيع أن تتأ بالحياة من بعدي . 


كنت أشعر أن بين جني ثروة من الحب تملا فضاء حياتك 
عناء ورغدا» وكنتت أرى أن في استطاعبي أن أمنحك ني كل 
ساعة من ساعات حياتك من السعادة مالا تستطيع امرأة في العام 
أن تمنحه رجلا ني الكثير من الأعوام » ولم أكن أرجو على 
ذلك أجرآ سوى أن أراك سعيداً بين يدي ء وأن أعيش بجانبك 
عيش النبتة الضعيفة يجانب اللوحة العظيمة يفىء عليها ظلها » 
ويترقرق عليها نسيمها . 


لم تعف عني يا استيفن ؟ ووالله ما أحبيت أحداً في اللياة 
غيرك » ولا سكنت نفسي إلى عث ا 2 
الرجل الذي نقمت متي زواجي منه, حاسبتني عليه حساباً 
شديداً أن يتقص ذرة واحدة من ذلك الحب الذئي أضمرته لك 
في قلي مذ عرفتكء فلو أنك أغضيت عن هفوتي » وأذنت 
لحلمك أن يسع جهلي » لوجدت بين يديك فتاة عفراء يقلبها 
وعواطفها لم تمسسها يدء ولا عبث بفوادها عابث » ولا فرق 
.بينها وبين تلك الفتاة القروية الساذجة الي أحببتها ني ولفباخ 
حيا جمآ: وعاهدتبها على المحية والولاء . 


امف ماجدولين )١8(‏ 


كانت الكأس مترعة بين أيدينا . ركان منظرها جميلا” رائقاً 
تأخذه العين » ويبفو له القلب ء وكان جديراً بنا أن نتساقاها 
قطرة قطرة حبى نأتي على القطرة الأخيرة منها ثم نموت معاً 
سعيدين بنشوتها كما عشنا سعيدين بتساقيها » ولكنك كنت شقياً 
سيء الحظ قدفعتها عنلك بقدمك دفعا شديدا فكسرتهاء» وأرقت 
ما فيها » قأصيحنا لا نجد لذة الحياة إذا عشنا » ولا لبنأ بيضجعة 
الموت إذا متنا . 


للم تعف عي ايا استيفن ؟ وقد عاقيني الدهر بذنبك عقاياً 
أليمآ » وأخذ لك مني فوق ما تستطع أن تأخذ لنفسك بنفسك » 
فسليي الثروة الي فتنتتي عنك ء والزوج الذي مالاً:+ على الغدر 
بك ء والناء من الحب الي كانت تلسع في قلي فتضيء ظلمته 
إلى نار آ كلة تحرقه وتضطرم ني أنحائه » وتتغلقل في أعماقه وأطوائه . 
ولم يترك في موضعاً واحدا يسع عقوبتك وانتقامك , 

أندري يا استيفن من هي تلك المرآة البي جلست إليها بالأمس 
تقرعها وتونيها » وتعد عليها ذنوبها وآثامها » وتتلذد يعنظر ذلا 
وضراعتها ؟ 

إنما لم تكن إلا شبحا من الأشياح الضثيلة المتهافتة ع قد ذهب 
الدهر يجميع قواهاء وضعضم جميع سواسها ومشاعرها ء» ولم 
يرك لما من آثار الحياة إلا عينآً تنظر ولا ترى » وأذناً تسبح ولا 
تعي - ونفسا ذاهلة عن كل شيء حتى عن نفسها » وروحاً تتسرب 
من بين جنبيها شيئاً فشيئاً ذاهية ي سبيلها . 

تلك هي المرأة اللي قسوت عليها » ولم ترحم بوسها وضعفها 
قمددت إليها يدك القوية القادرة وطعتتها » وهي جرعة متخنة 


لضا 


تلك.الطعنة النجلاء الي نفذت إلى قلبها . وقضت عليها القضاء الأخير 


قد غفرت لك كل شيء يا استيفن ء لأني أحبك . ولأني 
أعلم أنك ما قسوت علي" هذه القسوة كلها إلا لأنك تحبي . 
فامتحي عفوك ومغفرتك وأنزلنى من نفسك الأزلة الي كنت 
أنزلا من قبل » والي. أبذل اليوم حياقي في ميلها » قإن كنت 
لا بد آذآ الموتى بذنويهم فلا تأخذ يذني تلك الطغلة اليتيمة 
المعكينة الي لا سند لا ولا عضدء فهي وإن كانت ابئة المرأة 
الي شانتك : فهي ابنة المرأة الي أحبتك » وإني أعيذها يكرمك 
وفضلك أن تذوق طعم الثقاء على عهدك : أو أن تمل بها كارثة 
من كوارث الدهر بين سمعك وبصرك . 


أطعمها وتصدق عليها . قطالا أحسنت إلى أبويها من قبلها . 
واجعل لها من صدرك الرحيم ملجأ يجد فيه حنان الأم > ورعاية 
الأب » ولا تكلها إلى نفسها تصارع أحوال الحياة وآلامها قتصرعها 
وتول بنفسك أمرها في الساعة الي تجتاز فيها تلك العقية الكبرى 
من عقبات اللياة حتّى لا تسقط سقطة تذقى بها أبد !! : 
واذكر لما داناً أن أمها كانت تحيها حبآً جماء وأنها ما آثرت 
ال موت على الحياة إلا لأنها عجرت عن أن تعيش يجانيها » ولأنها 
كانت شفية مرزأة فأشفقت عليها أن يطيش إليها سهم من سهام شقامما. 

الوداع يا استيفن » الوداع يا أحب الناس إلي . اني أفارق 
هذه احياة وأنت آخر من أفكر فيا » وكل ما آسف عليه » قاذ كرتي 
ولا تنسى » وتعهد بالزيارة قبري من حين إلى حين » إن كان مقدراً 
لي أن يون لي قبر على ظهر الأرض ء واحتفظ بالوديعة الي 
أودعتك إياها فههي تذكاري الداتم المقيم عندك » وليهون عليك 


تنفا 


فقدي أن روحي قد اميزجت بروحك امتزاجاً لا يغيره فتاء وله 
بل ء فلن فرقت بيتنا الأقدار في هذه الدار فسئلتقي في الدار 
الأخرى لقاء لا ينغصه عليتا موت ولا قراق . 


الوداع با استيفن » وآتحر كلمة. أقولا لك في آخر ساعة عن 
ساعات حياقٍ : 9إني حبك » وني أموت من أجلك ‏ . 


رركت 
المقيرة 


أستطاع استيفن أن يستفيق من غشيته في أصيل اليوم الثاني » 
ففتح عينيه ودار بهما حوله فرأى فرتز وزوجته وأولاده جلوسآ 
نحت قدميه يبكونه ويتوجعون له » فظل شاخصاً بيصره هنيهة » 
ثم التفت إلى فرتز وألقى عليه نظرة حلويلة وقال له : هل دفتتموها ؟ 
فأطرق فرتز واجما وقال بصوت خافت : نعم يا سيدي منل 
الأمس ء قال : وأين طفلتها ؟ قال : قد كفلتها جوزفين » وهي 
تتولى إرضاعها مع طفلتها . قال - وأين ذلك الككتاب ؟ قال : 
ها هو ذا يا سيدي » وأعطاه إياه » فأمرره بالانصراف إلى منزله » 
فانصرف هو وأسرته» فلما خلا استيفن بتفسه أخخف يقرأ الكتاب. 
ونفسه تتطاير لوعة وأمى ء حبى فرغ منه » فيكى ما شاء الله 
أن يفعل » ثم أخذته كظمة شديدة فذحل عن نفسه وظل مستغربا 
في ذهوله يضع ساعات حتى انتصف اليل » فثار من مكانه بغتة » 
وكأنه طاف بعقله طائف من الحنون » ونمرج إلى الحديقة فمثى 
في أنحاتما يتسمع فلم بشعر محركة ورأى البستاني نائماً في غرفته 


يدنفا 


ورأى فأسه على يابها فتناولها وفتح ياب الحدبقة بهدوء وخرج » 
قاما استقيل الفضاء أخذ سمته إلى المقبرة حبى بلغها » وكان الخو 
مكفهراً والريح عاصفة والسحب تحجب وجه القمر ولا تنحسر 
عنه إلا حينآ بعد حين » ثم لا تليث أن تعود إلى تراكمها وتكائفها » 
وكات محيط بالمقبرة من جهانها الثلاث سور متهدم كثير الثغرات 
والفجرات 2 ويممتد مع جهتها الرابعة “بر جوتنج » وقد قامت 
على ضقته أشجار عالية غبياء تعصف الريح بفروعها وأوراقها 
عصفاً شديداً فيتألف من حفيفها وخر ير ماء النهر ابخاري يجانبها 
صوت غليظ أجش يملا القلرب روعة ورهبة » فلم يزل استيقن 
سائراً في طريقه حيى لاحت له رؤوس تلك الأشجار» وصمع 
حفيف أوراقها. وخرير الياه المتدفقة من محتها ؛ فخيل إليه 
أنها أشباح سوداء من الكن تتقدم نحوه في جوف الليل راقصة 
مترنحة ء وتدمدم بأصوانها المخيفة المريعة » فمشت في جسمه 
رعدة الحوف إلا أنما لم تمنعه من المضي في وجهه فاستمر في 
سبيله حتى دخخل المقبرة » وكان القمر يظهر حيئآ فيرشده إل 
الطريق » ثم لا يلبث أن يتوارى في غمار السحب قيقف عن 
المسير » فإدَا تراءى له رأى على ضوئه نواويس الموتى » وقد 
جفت فوق تربتها تلك الأشجار القصيرة الي أغفل غارسوها 
أمرها بعد أن بى في قلوبهم حزنهم على موتاهم » ولم يزل يتصفح 
أوجه القبور حنى رأى بين يديه قبرآ حديثاً لا ترال تربته مخضلة 
فأكب عليه يتصفح جوانيه فقرأ على أحدها على شعاع ضعيف 

بعثه إليه القمر في تلك الساعة امم ماجدولين » فجثا على ركبتيه 

وهمهم بصلاة قصيرة » ثم نهض قائماً على قلعيه وتنارل النأس 
ابي أتى بها معه وضرب بها الأرض ضربة شديدة ؛ فلم يسن 

أضربته صوئاً لشاءة عصف الرياح وزفيفها في تلك اللحظة ٠‏ 


ادنفا 


ثم أذ يحفر حتى ضرب ضربة أخرى رنت رنيتآً شديدآ ملأ 
أرجاء المقبرة . فاقثعر يدنه » وبرد دمه في عروقه ؛ وسقط 
على ركيتيهء وسقطت الفأس من بده لأن الضرية كانت قد 
أصابت التابورت الذي _يحوي ابلثة ء فخيل إليه أنها أصابت 
جمجمة اليتة » وكان القمر ,قد برز من وراء غمامته في تلك 
الساعة وأضاء المقبرة كنها » فتمثل له أن القبور قد تفتحت جميعها » 
وأن الموتى قد أخرجوا رووسهم منها » وأخقوا .نظرون إليه 
بعيوت ملتهبة متوقدة » فطار من رأسه ما بقى فيه من الصواب 
وترك الفأس مكانها ء وركض ركضا شديداً» وهو يتخيل أن 
الموتى يتأثرونه ويركضون وراءه حبى وصصل إلى المئزل متطر.-؟ 
من الكلال » وهو يصيح «ما كفاني أن قتلتها حى مثلت يهاه 
وسمع البستاني صيحته فاستيقظ وذهب إليه فرآه على تلك الحالة » 
ققال له : ما بك يا سيدي ؟ فهدأ قليلا” عندما رآه » ونبض من 
مكاته وقال له : اتبعني » فتبعه الرجل صامتآً لا يعلم أين يريد » 
حى بلغ المقيرة » وكان القمر لا يزال مشرقاً في جنبائها فمشى 
إلى ذاك القير فاتحى عليه » فرأى أثر الفأس ني التابوت » وم 
بر شيثاً مما كان يله » فسكن وهدأء وعلم أنه إنما كان في ثورة 
من ثورات اللحتون ٠‏ فأمر الرجل أن يعيد الراب إلى ما كان عليه » 
فأعاده » ثم آمره أن يأخدذ فأسه ويعود إلى المأزل ففعل » وينا 
هو يجانب القبر يلم تربته وأثره » ويلصق خديه بصفائحه وأحجاره » 
ويبكي بكاء شديداً حى اشتفت نفسه » ثم انصرف لسبيله . وهو 
يقول : قد كنت أرجو أن أدفن يجاقيك يا ماجدولين فلم أوقق 
إلى ذلك وأحسب أن ذلك مي غير بعيد. 

وأصبح منذ ذلك اليوم خائر التفس » منقيض الصدر ١‏ كثيبآ 
مستوحشاً » ينظر إلى الحياة وما فيها نظر الغريب الازل بدار ل 


"31 


يطرقها عن قبل ٠‏ ولم يأنس 'القام فيها » فهو يعد عدته الرحيل 
عنها » ثم ما زال يلج به الأمر حبى أصبح يستوحش هن الناس - 
ويتبرم بكر آهم : ويستتكر سعاع أصوائهم » فانقطع عن الاختلاف 
إلى من كان يختلف إليه من أسلقائه ومعارقه . وأبى أن يقابل 
أحداً من زائريه . وأممى لا يفارق خماله في نومه ويقظته وذهابه 
وجيثته متظر ماجدولين » وهي تغرق لي النهر ٠‏ وغدائرها الذهيية 
الصفراء طافية على وجه الماء ٠‏ ويدها تتحركان حركات الاستغاثة 
فلا تحد مغيثاً ولا معيئاً »ع فكان يجد ني نفسه لتلك الذكرى ألا- 
ممضاً يقيمه ويقعده ويذهب براحته وسكوته » فيصرخ كلما تراعى 
له ذلك الحيال : نعم أنا الذي قطتها » وانتزعت حيانها من بين 
جنبيها ٠‏ وفرقت بينها وبين فلذة كبدها » فويل لي » ما أشقاني ! 
وما أسوأ حظي ! لقد كتب لي أن أقتل بيدي جميع الذين يحبوني 
على ظهر الأرض » وأن أبقى من بعدهم شتياً معذبآ أبكيهم وأنذبيم 9 
لا أستطيع أن انساهم ١‏ ولا بقيض لي أن ألحق بهم . 

واقد استيقظ صباح يوم من الأيام ضيق الصدر ١‏ كثير الضجر ء 
فخرج من الممزل هائماً على وجمه ومشى في طريق ممهدة بين 
المزارع لا يدري أين يذهب » ولا أي غاية يريد » وأستمر بيه 
المسير بضع ساعات فإِذا هو أمام قرية ولفباخ فهاجت في نفسه 
تلك الذكرى الماضية » ومشى إل بيت الشيخ ومولر 26 قراعه 
وأدهشه أنه لم ير أثرآ لذلك البيت » ولا لتلك الحديقة » فلا غرف 
ولا قيعان» ولا سقوف “ولا جدران ولا أشجار ولا أغراس . 
بل رأى أنقاضاً ميعثرة . وجذوعاً متنائرة » وأحجاراً ذاهعبة 
ههئا وههنا » قعلم أن مالك البيت اباديد قد هدمهء واتتزع 
أشجار حديقته وأغراسهاء غأحزنه الماظر وآله » ووقف أمامه 
مطرقآً خاشعاً وقوف العايد أمام محرايه » ولايلى والئروس جلال 


نلف 


في النفس فوق جلال الحدة والعمران » وظل على ذلك ساعة » 
ثم أخذ يدور بعينيه ني تلك العرصات الخالية ويتلمس أثر؟ من 
آثار تلك 'لعالم الي قضمى فيها أيام سعادته الأولى » كما يتلمس 
الساري في ظلمة الليل نجمة القطب في أطباق السحب فلم يهد شيعا » 
فهتف صارخا : ماذا صنع الدهر إلي وبها؟ لقد أثكلتيها وألكلي 
كل شيء يعدعا حى آثارها » وظل يناجي تلك الأطلال الدوارس » 
ويستتطق نويها وأحجارها ويسائلها عن أهلها وساكنيها فلا يجيبه 
غير الصدى انتردد » حى عي عوثفه » فاتصرف ولقلبه وجبات 
كأنها شقائق برق في السماء لوامع . 


ات 
يتهموفن 


اتقطعت أخبار استيفن عن كوبلانس وأنديتها ويجامعهاء 
وكان غرة جيينها المتلألثة » وشمس جملا الساطعة » فتسامل 
عنه أصدقاوه ومعارفه وصنائع أياديه وفواضله » والمعجبون بذكاته 
وشبوغه » حبى عرفوا قصته » وما كانوا يعرفون شيئا منها قبل 
اليوم » فهالهم الآمر وتعاظمهم » وأشفقوا أن تمختطف يد الدهر 
من أيديهم تلك الحياة النضرة الزاهرة الي لم.يتمتعوا يها إلا قليلا 
من الأيام » فمشى بعضهم يذلك إلى بعض + واجتمع منهم جمع 
عظيم ضم بين حاشيتيه كثيراً من كبار الموسيقيين ونوايغ الممثلين 
ورجال الشعر والأدب ء فأجمعوا دأمهم عل زيارته في قريته ع 
وألا يزاولوا به حى يبجر عزلته ويعود إلى حياته الأولى بينهم 2 
فكتيوا إليه أنهم 'ذنتون لزيارته غدا ء ثم ركيوا في أصيل اليوم 


حلفا 


الثاني عجلامهم 5 واستصحب كثير منهم نساعهم وفتياهم وذهبوا 
إلى القرية فاستقبلهم استيفن على باب داره باسماً متطلقاً كأنه لا 
يصمر بين جنبيه لوعة ولا أمبى ٠‏ وكأن قلبه لأ يذوب بين أضالعه 
ذوب السبيكة في بوتقتها » فطمعوا فيه إذ رأوه . 

وخيل إليهم أنه قد يرّىء مما به أو كاد وأن هده الصفرة الرقيقة الي 
لا تزال تلبس وجهه إنما هي أثر من آثار ذدك الماغي سيذهب مع الأيام 
وكان قد أعد لحم في الحديقة مائدة عظيمة للعشاء » فجلسوا إليها وكانوا 
نيفاً وثلائين رجلا وامرأة وجلس هو بينهم يحدتهم ويطرفهم بملحه 
و نواحره » وتجنب في أحاديثه معهم كل ما يتعلق بكار ثته » فلم يجو 
أحد منهم أن يفاتحه فيها حى فرغوا من الطعام فتفرقوة في أنحاء الحديقة 
زمر زمرآ يرتاضون ويسمرون ء حتى مضت قطعة من الليل فافرح 
أحدهم أن يوتى بالبيانو إلى فضاء المديقة ليوقع عليه من يشاء منهم ٠‏ 
فآتى به ٠‏ فجلس إليه الموسيقي « فردريك ) ووقع عليه لحن من أللفان 
الموسيقار العظيم « بيتهوفن » فطرب له السامعون طرباً عظيماً » وقال 
. أحدهم : لقد كان بيتهوفن الرسول الإلمي الذي بعنه الله إلى البشرس 
ليخاطبهم بلغته » فهو الرجل الذي استطاع وحده من دون اموسيقيين 
-جميعاً أن نطق يلسان الطبيعة ء ويردد أنغامها وأهازيجها وأن يكون 
في غنائه هادثا كالماء » وصافياً كالسماء » وعبيقاً كاليحر » وصادحآ 
كالطير ء وخافقا كالنجم » فقال الموسيقي «مورات » نعم » ولكتنه 
كان مبيء الحظ عائر امد » فقد قضى حياته فقيرا معدماً يسعى إلى 
الكفاف من العيش فلا يحده وخحاملا مغموراً ء يطلب الشهرة من طريق 
الفن فلا يظفر بها » حى مات شريداً طريدآ في وطن غير وطنه ٠‏ 
وبين قوم وأسرة غير قومه وأسرقه » فقال الشاعر : « سبائرواف » من 
منكم يحفظ تاريخ حياته الأخيرة فيقصه علينا؟ فقال استيفن : أنا أقصه! 
عليكم: لأف أعلم الناس ب فقا كان أستاذي. ٠‏ هه مل ٠‏ ر عم أله عليه 


ددا 


صديقه الذي عاشره ني آخر أيام حياته حى مات وتولى دفنه بيده . 
وكان كثيراً ما يقص علي ذلك التاريخ وهو يبكي بكاء شديدا فأنا أرويه 
لكم كما كان يحدثي به ثم"أقيل عليهم وأنشأ يقول : 


لقد قسا الدهر على بيتهوفن 'قسوة عظمى لم يقسها على أحد من قبله 
من رجال الفنون والاداب » ققد وضع للعالم تلك الموسيقى السماوية 
العالية اللي حاكى يها الطبيعة في نغماتها ودناتها » وصور فيها أدق 
عراطف القلوب وخوابلحها » قلم يحفل بها الثاس . كثيرا » ولم يأبهوا لها » 
وكائوَا قد ألفو! قبل ذلك تلك الموسيقى الصتاعية المتكلفة الي كان يتأنق 
الوسيقيون الماضون في تنسيقها وتدبيجها تأنق النحات في صنع الدمية 
الحميلة الي لا روح فيها » وافتتنوا بها افتتاناً عظيماً فلم يستطيعوا أن 
يفهموا غير ها أو يبشوا لشيء سواها » ولم يكن مصابه يجهل الناس إياه 
واحتقارهم له بأقل من مصابه بحسد حساده من أيتاء حرفته » واضغاهم 
عليه ء بل لم يكن له مصاب غير هولاء » فهم الذين وقفوا في وجهه » 
واعير ضوا سبيله ء واستقبلوه حين وقف عليهم بتلك القيثارة ابلحميلة 
الرقانة بابتسامات الحزء والسخرية . وذهيواكل مذهب في الثيل منه » 
والولع به ء والغض من شأنه » وماكانوا يحهلون فضله ومقداره؛ وقيمة 
ما استحدثه في الفن من بدائع المبعكرات وغرائبها » ولكنهم عجزوا 
عن الصعرد معه إلى ذروته الي صعد إليها فلم يكن لحم بد من أن يثيروا 
حول كوكبه الساطع المتلأليء في سماء المو سيقى هذه الغبرة السوداء من 
المثالب والمطاعن » فلا يرى الناس أشعته » ولا يمكانها حى أن دهايدن 
نفسه وكان أكثر هم اعتدالا” وأدناهم إلى العدل والإنصاف لم يستطع أن 
يسمح لنفسه بأن يقول عنه في تقريظه أكثر من أنه وعازف ماهر » 
فكان مثله في ذلك مثل من يقول عن شاعر مثل شاعرانا « جيتيه 8 إنه 
د بحسن الإملاء » ! ش 


للم 


وم يزل هذا شأنهم معه حتى نغصوا عليه حياته » وذهبوا براحة 
نفسه وسكونها وملأوا قابه وساوس وأوهامآ » فساء ظنه بتفسه وأصبح 
يرتاب معهم كما يرتابون في اقتداره ونبوغه » ولولا أن صديقه وهيمل - 
كان مرآته الصادقة الي يرى فيها نفسه من حين إلى -حين لنفض يده من 
الموسيقي تفض اليائس القانط » و حرمت الأمة الألمانية هذه القيشارة 
اليديعة الساحرة الي لم يخلق اشّها شبيهاً في العالهمتف خلقت الدنيا حى اليوم 
فويل للاشرار الحيثاء » ماذاكاتوا يريدون أن يصتعوا وماذاكان يكون 
شأن الموسيقى ني العالم لو تم لحم ما أرادوا ؟ 

ولم يستطع بيتهوفن أن يصير طويلاة” على هذه المظلمة الفادحة لني 
نالته وضاق ذرعه بتلك النظرات المولمة البي أصبح الناس ينظرون بها 
إليه كلما مشى في طريق أو ظهر في مجتمع » فلم يطق المقام بينهم » ولا 
العيش فيهم . فظل يتتقل في أنحاء البرد غدواً ورواحاً » لا يبيط ببلدة 
حى يطير به الفسجر إلى غيرها » ولا تطلع عليه الشمس في مكان 
حى تغرب عنه في مكان آخر » وكان له في ميد| أمره ثروة صالحة 
يعود ببا على نفسه وذوي قرياه » ولكنه كان من أصحاب الملكات 
الشعرية والشعر واحزم لا يجتمعان في رأس واحد ء فلم يزل به إسرافه 
و مخرقه حتى أضاعهذ ء فأصبح لا بلك أداة من أدوات الرزق غسير 
قيثارته » وقيثارته سلعة كاسدة في سوق الفئون لا يبتاعها منه أحد » 
قزهد المجامع والمحافل وعاف المدائن والقرى . وفر بنفسه إلى الغايات 
والآحر اش وقمم ابقبال وضقاف الأغيار » وهتاللك في تحلواته ومعتزلاته 
حيث لا يسمع صوتا غير الطبيعة ؛ ولا يرى وجها غير وجه الله ء أخق 
يبث قيثارته آلامه وأحزانه ويسكب مدامعه الغزيرة بين مثانيها ومثالئها 
ويضع وهو جائع طاو صفر اليد والأحشاط تلك الموسيقى العظيمة اللي 
يعيش الموسيقيون اليوم بيركتها عيش السعداء » وينعموت ني ظلالها بتعمة 
العيش الرغيد . 


وكثيرآ ماكان يستمر به المسير سحى يصل [ل, جزر الدانوب فيهم 
عا ضفاف ذلك النهر أيامآ طوالا” لا يفترش إلا العشب » ولا يلتحف 
غير الطل » ولا يطعم إلا ما يقذف به إليه النهر من أحيائه » حتى يعر 
با صديقه وهومل » فيعود يه إلى العمران . 


يأسف هذه التكية كثيراً » بل قال في نفسه : إني أحمد اف على ذلك فقّد 

كفاتي نصف شرور الناس فلعله يكفيني نصفها الاعر ؛ فلا أرى في 

وجوه ولا أسمع أصراتهم . ولقد صدق فيما قال ء فقد أل الناس 
1 بف 2 0-0 

يد نه بعد نزول تلك الكارثة به بالموسيقي المجنون » فلم يسمع شيئاً 

مماية- لون . 


وأصبح منذ ذلك اليرم حادثاً ساكتا لا يشكر ولا يتضرتر بللا 
يشعر ولا يتألى » وذهب إلى غابة قريبة من مديئة « ادن 6 فعاش فينا 
وحيداً منذردآ لا يسمع إلا صوت قليه ولا يصغي إلا لتلك النغمانت: 
الداخعلية الي تتردد يدون انقطاع في أعماق نفسه ولا يرى أحداً . سن 
التاس غير صديقه «درمل» من حين إلى حين ؛ قإذ' حاءد دنرح عليه ما 
وضعه من الآلحان فيحمله عنه إلى الناس ٠ن‏ حيث لا يشء_ و١-‏ باق في 
مكانه لا يفارقه . 


وكان الثامر قد أصبحرا يألفون أنغامه بعذى الشيء ويصخرن إلور! 
لا لآن اده قد داءأرا عنه » أو انقطعرا عن مناوأته والة: , منه ٠‏ ب[, 
لأن للطبيعة سلطاذا فوق سلد!ان الذ.ذات, والأحفاد ولآن ال.. . .. المنايدة 
ؤ, أفاق السماء لا ت ارح أن تعاقىء نرر الشمس » بل محد ١‏ ف رامه: 
عن العرون: سلحظة ءن الز مان ثم لا تلب.*: أن قنقشع عنها فإذا هي مله الديرة” 
والأنتائ, . 


1 


دلم يقض في عزلته هذه زمناً طويلا” حى ورد عليه كتاب من ابن 
أخت له في « فيينا »كان قد تبناه في صغره وأحبه كثيرآ يقول له فيه : 
إني متهم بتهمة عظيمة لا سبيل لي إلى الخلاص منها إلا يحضوراه . 
فسافر إليه دون أن يقابل صديقه « هومل ٠‏ ولم يكن معه من المال ما 
يقوم بنفقات سفره » فكان عشي على قدميه حيناً ويركب عجلات النقل 
أحياناً » حبى نال منه االمهد » وأصبح عاجزاً عن المسير » وكان الطريق 
الى «فيينا » لا يزال بعيداً فمر ذات ليلة بييت منفرد ني ظاهر [دى 
القرى فوقف ببابه وأخذ يقرعه قرعا خفيفاً فخرج إليه صاحب البيت 
وسأله : ما شأنه ؟ فقال له : إنني شيخ أ مم غريب عن هذه الديار وقد 
أظللني اليل وعجزت عن المسير فلا أستطيع المي في سبيل » فائذن 
لي بمضجع أوي إليه بقية ليلي » وإن شئت فأمر لي يكسرة خبز أسد 
بها رمقي فأشفق عليه الرجل وأوى له وأحمله من بيته أكرم محل وأسماه 
وكان للرجل إينتان في سن الشياب فقامتا بين يديه تخدمانه حى رجعت 
إليه نفسه فدعوه إلى المائدة فأكل معهم » ثم مشى إلى مصطل في أحد 
أركان القاعة فجلس إليه يصطلي ويجفف ثيابه وكان صاحب البيت من 
المولعين بالموسيقى والمغرمين بتوقيعها ليلتهم وبارهم » فما فرغ من 
الطعام حى جلس أمام " يانو وأتحذ يقلب دفر الموسيقى الأي بين يديه 
حى وقم على ما يريد سه » فأشار إلى ابتتيه أن تأخحذا قيثارتيهما ففعلتا . 
وأخذوا يعزفون جميعاً بنغمة واحدة فاغتبط بيتهوفن بمنظرهم وإن لم 
يسمع من غنائهم شيئا وكل ما استطاع أن يفهمه من شأنهم أن لذلك 
للحن الذي يوقعونه سلطانآ عظيمآ على نفوسهم فقد 19 متأثر.ن عند 
توقيعه أثرآً شديد ٠‏ ورأى صاحية البيت وخاد.<ها لى ترتت اس كانتا 
تشتغلان به من شثون البيت وأعماله ووقفتا للا .-. اح ,قد سكنت أطرافوا 
ونبلل وجهاهما » وذهبتا بيصرعما ني السماء كأنما تتبعان أثر تلك 
النغمات في طريقها إلى الملا الأعلى » نحى ائتهت ااأقطعة فاغرورقت 


لف 


عينا الفتاة الصغرى بالدموع ٠‏ وألقت الكبرى بنفسها بيب خراعي 
أمها ويكت بكاء شديداً . 

فنهض بيتهوفن من مكانه ومثى إليهم وقال لهم . إني لم أستطع 
ان أسمع شي من الحانكم أيها الأصدقاءء ولكني استطعت أن أقهم أنها 
ألحان جميلة مؤثرة فتأثرت معكم وطربت لطريكم » ولقدكنت قبل 
أن تحل بي هذه التكبة الي تروما أحب الموسيقى حيآ شديدآً » ولا يلذ 
لي أي الحياة شيء مثل استماعها » فهل تأذنون لي أن أنظر في دفستر 
الموسيقى لأقرأ القطعة الي كثم توقعونها #فأومأوا اليه بالإيجاب فكب 
على الصحيفة فما وقع نظره على القطعة ورأى اسم صاحبها في رأسها 
حّى اصفر اونه ؛ وارتعدت يده وارفض جبينه عرقا » ثم أتحذ يبكي 
. بكاء شديداً » فانتبه القوم إليه » ونهضوا من مكائهم منعورين » 
وأحاطوا به يسألونه ما خطبه » فأشار يأصيعه إلى عنوان القطعة فلسم 
يفهموا ما يريد ؛ فقال لهم : إنها قطعتي أيها الأصتقاء وأنا الموسيقي 
- بيتهوفن » فدعثوا جميعاً » وظلوا ينظرون إليه باهتين مذهولين » ثم 
رفعوا قبعاهم عن رؤووسهم وجنوا بين يديه خاضعتين متخشعين » 
وتتاولوا يده وأخذوا يقبلونبا واحد بعد الاخر » فكاقت هذه الساعة 
هي الساعة الوحيدة الي ذاق فيها لذة الاحترام في حياته » وكانت هي 
يعينها الساعة الي رفرف على رأسه فيها طائر المرت فقد شعر تلك 
اللحظة بوخزة موه في جنبه » فتساقط ني:مكانه » فتلقوه على أيدبيهم » 
واحتماوه إلى سريره ء وسهروا مجانبه اللي ل كله يعللونه ويستشفون له » 
فيستفيق مرة » ويستغرق في غشيته أخرى » حي الصباح . 


وكان صديقه هومل قد عرف أمر سفره فتبعه في الطريق الي سلكها 
وظل يسائل عنه قي كل مكان حى عرف القرية الي وصل إليها » 
والبيت الذي نزله » فصعد إليه فرآه في سكرته الي يعابخها » فجلس 


يفف 


يجانبه يبكيه ويتوجع له حى انتبه له ييهوفن بعد حين . فابتسم له إذ 
رآه وقال له : هل جتني بقيثارتي يا هومل ؟ قال نعم يا سيدي وها هي 
دي ٠‏ فتناولها منه ونناهض متكا على إحدى يديه ؟ تمكن عن اللخلرس 
وأنشأ يوقم على مسمع من القوم حنه المحزن المشهور ورب لم أشقيتتي 
وما أشقيت أحداً من عبادك » فما أتمه حى ارتعدت يداد وجحظت 
الموت . ثم فتح عي عينيه بعد لحظة فرأى ديق هو مل فأمسك بيده ونظر 
إليه نظرة طويلة وقال : ألم أكن في حياتيٍ عظيماً يا هوممل ؟ قال 
وأكير من عظم فال بلبشر ووأ كير من عي هال وجهه ببشر 
وأسبل عينيه وهو يقول « الآن أموت سعيداً ؟ ثم قفى ! 


وي اليوم الثاني حمل ذلك الرجل العظم إلى مقبرة تلك القرية الحقير 
فدفن فيها » وم يشيع جنازته غير صديقه هومل وأفراد تلك الأسرة 
ابي مات بينها ٠‏ وكان هذا كل حظه من الحياة . 


م؟) 
لحن الموت 


ما وصل استيفن ي حديثه إلى هذا الحد حى اصفر لونه » وتغضن 
جبينه وأطرق برأسه إلى الأرضى » فانتبه إليه القوم فإذا هو واضع يده 
على قليه » وإذا دموعه تنحدر على خديه متتابعة » فقال له أحددهم : 
ما بك يا استيفن ؟ فرفع رأسه بعد هنيهة وقال : [نما أبكي على هذ: 
الرجل المسكين الذي عاش في «حياىه شقياً ومات مسكيئاً ٠‏ ولم يبتسم له 
الدهر في يوم من أيام -حياته ابتسامة واحدة يكافته بها على يده الي أسدا 
إلى هذا المجتمع » وكأنما قد كتب للعاسلين على وجه الأرض جميعاً إأن 


فففا 


يعيشوا فيها عيش الأشجار العظيمة في الصحارى المحرقة ء تظلل الناس 
بوارف ظلهاء وهي تصطل حر الحاجرة وأوارها » ولو أن القسامر 
انصفهم ووقاهم أجورهم لماسعد أحد في الحياة سعادتهم » ولا هىء 
فيها هناءهم . 1 

فصمت القوم جميعاً » وقد شعروا أنه إنما يحدث عن نفسه ويرصل 
في حديثه بعض الزفرات الي تعتلج في صدره . 

وإنهم لذلك إذ “بض من مكانه بغتة ومشى بقدم هادثة مطمثئة 
حى وصل إلى كرمي البيانو » فجلس عليه ثم التفت إل القوم وقال 
مم : هل تأذنون لي أيها الأصدقاء » وقد قصصت عليكم تاريخ حياة 
بيتهوفن أن اسمعكم لحنه الأخير الذي وقعه في آخر ساعات حياته ؟ 
فتهللت وجوههم فرحا » وقد ظنوا أنه [نما يريد أن يسري عن تفوسهم 
تلك الكآية الي غشيتها منذ الساعة ؛ فقالوا جميعاً : نعم ! 


فبدأ يوقع ذلك اللحن « رب لم أشقيتني وما أشقيت أحداً من عبادك 
ويغنيه بصوت ضعيف خافت » ثم أخذت عواطفه تشتمل شيثا فشيثاً » 
فحلا صرته وأنشأت نغماته تنتشر في أجواز الفضاء » فسمع القوم 
تلك الموسيقى السماوية العالية الي لم يملق الله لما مثيلا” » واي هيغاية 
ما أنتجه العقل البشري؛ فأطرقوا برووسهم إجلالا لهذه العظمة المشرفة 
عليهم من سماما » وخيل إليهم أنهم لا يرون يبنهم مغنيآ يوقم على 
أوتاره » بل ثاكلا متفجعاً يذرف مدامعه ويصعد زفراته » حهى 
الموسيقي « مورات ؛ همس في أذن أحد اللحالسين يجانبه قائلا” « إن 
الرجل لا يخي بل يموت وإني أثم من أنفاسه رائحة الكبد المحترقة » 
وكان كلما استمر في غنائه اشتد تأثره والتهيت عواطفه » وتلون صوته 
بلون الأنين المحزن » حتى في عن نفسه وعما حوله » واستولت عليه 


لقف 


حالة غريية من الذهول والاستغراق . 

وما أتى على النغمة الأخيرة » وكانت أعلى النغمات وأطوها وأذهيها ٠‏ 
في أجواز الفضاء ؛ حى :بض القوم جميعاً على أقدامهم وأخمنوا 
يصفقون تصفيقاً شديداً ويبتفون » ليحيا استيفن » . 

وإنهم ليصمقون هذا التصفيق الشديد ويدعون له بالحياة الطويلة » 
يتدافعون إلى مكانه لتهنئته وتمجيده » إذا بهم ينظرون إليه فيرونسه 
مائلا” برأسه على ظهر كرسيه » وقد اقشعر وجهه » وتغيرت محنته » 
وأمسك بكفه على أحشائه . فطارت ألبابهم » وطاشت عقولهم » ومرت 
مخواطر هم جميعاً مرور البرق نلك الصورة الي مات عليها بيتهوفن في 
قصته الي قصها عليهم منذ الساعة » فتشاعموا وانقبضت نفرسهم » 
وأحاط به جماعة منهم فاحتملوه إلى سريره » وحضر الطبيب ففحصه 
م نظرإليهم نظرة اليأس » فأطرقوا واجمين مكتثبين و احتاطوا بسريره 
ينتظرون قضاء الله فيه » ففتح عينيه بعد ساعة ودار بها حوله ونطق 
ياسم «فرتز » وكان حاضراً فلباه » "فنظر إليه طويلا” ثم نطق ب.امم 
٠‏ ماجدولين الصغيرة » فما لبث أن جاءه بها » قضمها إلى صدره وقبلها 
قبلة امتزجت فيها عاطفة الرحمة بعاطفة الذكرى » وظل ينظر بعيتيه 
إلى السماء مرة وإلى فرئز اخرى » كأتما يوصيه بالطفلة ويستشهد الله 
على ذلك. ثم التفت إلى القوم وقال بصوت ضعيف متهافت: «أشهدكم 
أيها الأصدقاء أن جميع ما تلك يدي ةسمة بين هذين » وأشار إل فرتز 
والطفلة » ثم عاد إلى ذهوله واستغراقه وأخسذ يجود ينفسه وظل على 
ذاك ساعة ء ثم فتم عينيه مرة أخرى ء فرأى اقفوم يبكون من حوله 


ويتنجعون له ؛ فمرت بشفعيه إبتساءة خنيفة » كأنما اغتيط عنذلر تلك 


ار 


العظمة الي تجلدّتله ني دموع هؤلاء العظماء وأخذ يقلب عينيه فيهم 
فتقدم نحوه الموسيقي فردريك وكان أعظم القوم شأناً وأكبرهم سنآ . 
وقال له : هل توصي بشيء يا مولاي ؟ فحاول النطق فلم ستطع». 
فظل يعابحه حيناً حبى استقاد له . فأنشأ يقول : أوصيك يا فردريك أن 
يجمع أ حاني كلها في كتاب واحد ء وأوصيك يا سيدروف أن تكتب 
تاريخ حياتي كما يعلمه فرتز ثم تنشره في الناس + وأوصيك يا فرتز أن 
تدفنتي مع ماجدولين في قبرها وأن تتولى شأن هذه الطفلة الصخيرة 
وتحميها مما تحمي منه أهلك وولدك ؛ حى إذا يفعت زوجتها من الزوج 
وأوصيكم جميعاً ألا تحزنوا على موتي . فإني وإن قضيت حياتي 
شقيآ فها أتم ترون الآن أنني أموت بيتكم سعيداً . وكان هذا آآخر 
ما نطق يه . ثم أسلم روحه. 

0 ا رود ا جسدهة . 

ردبو 

النهاية 
أما أسرة فرتز فقد سعد حالهها ء وأصيحت قي نعمة واسعة من 
العيش لا ينغصها عليها إلا ذكرى ذلك المحسن الكريم » وأما ماجدولين 


الصغيرة فقد تولى فرتز شأنها ورباها مع ولده ٠‏ برنار » الذي رضعت 
معه ي صغره ‏ تر بية قروية ساذجة بعيدة عن هفاسد المدنية وآفاتها حبى 
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شبا فتحايا حباً شريفاً طاهراً فانتهى ببما الأمر إلى الزواج فعاشا أسعد 
عيشة وأهنأها . وأما المزل فقد اشترته جمعية الموسيقى الملوكية في برلين 
وحفظته تذكاراً لاستيفن » ولا يزال حهى اليوم مزاراً يزوره الناس 
ويشاهدون فيه آثار ذلك التاريح الذي دونه الشاعر و سيدروف » 
ويرون حديقته » وأزهار البنفسج المتتشرة في أنحائها » والحوض المقام 
في وسطها » والسياج الدائر من حوله والمقعد الذي جلس عليه استيفن 
وماجدولين ليلة عاتبها وغاضبها والغرفة الزرقاء الي كانت غرفة عرس 
ماجدو لين أولا” » ولحدها أخيراً » ومكتية استيفن » وقيثارته » والبيانو 
الذي وقم عليه في ساعته الأخيرة دولحن المرت .٠‏ 

فإِذا فرغوا من زيارة المزل ذهبوا إلى المقيرة فزاروا ذلك الفير 
الذي دفن فيه الشقيان البائسان » فيبلل تريته بالدعع منهم من نكب في 
حياته بمثل نكيتهما أو عاش فيها شقياً كعيشها . 


يفف 


مصّطؤ (طفيًا انز اوطي 
الزئّاغتذعا بأد بِأَمَلايِينلمَراء فيكل 
آنا مسف إطت يا شط ولي 


4 


دعر 


النشضاست رأ بمزاو عنسسته 
المبيراسكت علدوفه 
الفهنيلات غلادمفهكت 
الشا سد علدت 
مام وليل عسدكت 
يسبل الما عم علردمتك 
عننار! نا قري غيدن 


